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1.  Milo

There was  once  a boy named  Milo who  didn't know
what to do with himself—not just sometimes, but always.

When he was in school he longed to be out,  and when
he was out he  longed  to be  in.  On  the way he  thought
about coming home, and coming home he thought about
going. Wherever he was he wished he were somewhere
else, and when he got there he wondered why he'd both­
ered.  Nothing  really  interested  him—least  of  all  the
things  that  should  have.

"It  seems  to me that almost everything  is  a waste of
time,"  he  remarked  one  day  as  he  walked  dejectedly
home  from  school.  "I  can't  see  the  point  in  learning  to
solve useless problems, or subtracting turnips from tur­
nips, or knowing where Ethiopia is or how to spell Feb­
ruary." And, since no one bothered to explain otherwise,
he  regarded  the  process  of  seeking  knowledge  as  the
greatest  waste  of  time  of  all.



As  he  and  his  unhappy  thoughts  hurried  along  (for
while he  was  never  anxious  to be where  he was  going,
he  liked to get  there as quickly as possible)  it seemed a
great wonder  that  the  world,  which was  so  large,  could
sometimes  feel  so  small  and  empty.

"And  worst  of  all,"  he  continued  sadly,  "there's  noth­
ing for me to do, nowhere I'd care to go, and hardly any­
thing  worth  seeing."  He  punctuated  this  last  thought
with  such  a  deep  sigh  that  a  house  sparrow  singing
nearby stopped and rushed home  to be with his  family.

Without  stopping  or  looking  up,  he  rushed  past  the
buildings  and  busy  shops  that  lined  the  street  and  in  a
few minutes  reached  home—dashed  through  the  lobby
—hopped  onto  the  elevator—two,  three,  four, five, six,
seven,  eight,  and off again—opened the apartment door
—rushed into his room—flopped dejectedly into a chair,
and  grumbled  softly,  "Another  long  afternoon."

He  looked  glumly  at  all  the  things  he  owned.  The
books that were too much trouble to read, the tools he'd
never  learned  to  use,  the  small  electric  automobile  he
hadn't driven in months—or was it years?—and the hun­
dreds  of other  games and  toys,  and bats and balls,  and
bits  and pieces  scattered  around him.  And  then,  to  one
side of the room, just next to the phonograph, he noticed
something  he  had  certainly  never  seen  before.

Who could possibly have left such an enormous pack­
age and such a strange one? For, while  it was not quite
square, it was definitely not round, and for its size it was
larger  than  almost  any  other  big  package  of  smaller
dimension  that  he'd  ever  seen.



Attached  to  one  side  was  a  bright­blue  envelope
which said simply:  "FOR MILO, WHO HAS PLENTY
OF  TIME."

Of  course,  if  you've  ever  gotten  a  surprise  package,
you can imagine how puzzled and excited Milo was; and
if you've never gotten one, pay close attention, because
someday you might.

"I  don't  think  it's  my  birthday,"  he  puzzled,  "and
Christmas must be months away, and I haven't been out­
standingly good, or even good at all."  (He had to admit
this even to himself.)  "Most probably I won't like it any­
way, but since I don't know where it came from, I can't
possibly  send  it back."  He  thought about  it  for quite  a
while  and  then opened  the envelope, but  just  to be po­
lite.

"ONE  GENUINE  TURNPIKE  TOLLBOOTH,"  it
stated—and then it went on:

"EASILY ASSEMBLED AT HOME, AND FOR USE
BY  THOSE  WHO  HAVE  NEVER  TRAVELED  IN
LANDS BEYOND."

"Beyond what?" thought Milo as he continued to read.

"THIS PACKAGE CONTAINS THE FOLLOWING
ITEMS:

"One  (1)  genuine  turnpike  tollbooth  to  be  erected
according  to  directions.

"Three  (3)  precautionary  signs  to  be  used  in  a  pre­
cautionary fashion.

"Assorted coins for use in paying tolls.
"One  (1)  map, up to date and carefully drawn by mas­

ter  cartographers,  depicting natural  and man­made
features.

"One  (1)  book of rules and traffic regulations, which
may not  be bent or broken."

And  in smaller letters at the bottom it concluded:
"Results are not guaranteed, but if not perfectly satis­

fied, your wasted time will be refunded."

Following the instructions, which told him to cut here,
lif t there, and fold back all around, he soon had the toll­



booth  unpacked  and  set  up  on  its  stand.  He  fitted  the
windows in place and attached the  roof, which extended
out  on both  sides  and  fastened  on  the  coin box.  It was
very much  like  the  tollbooths  he'd  seen many  times  on
family  trips,  except  of  course  it  was  much  smaller  and
purple.

"What a strange present," he  thought  to himself.  "The
least  they could have done was  to  send a highway with
it,  for  it's  terribly  impractical without one."  But  since,  at
the time,  there was nothing else he wanted to play with,
he set up the three signs,

SLOW DOWN  APPROACHING TOLLBOOTH

PLEASE  HAVE  YOUR FARE  READY

HAVE YOUR DESTINATION  IN MIND

and  slowly unfolded  the map.
As  the announcement  stated,  it was  a beautiful map,

in many colors, showing principal roads, rivers and seas,
towns  and  cities,  mountains  and  valleys,  intersections
and  detours,  and  sites  of  outstanding  interest  both
beautiful  and  historic.

The  only  trouble  was  that  Milo  had  never  heard  of
any  of  the  places  it  indicated,  and  even  the  names
sounded  most  peculiar.

"I  don't  think  there  really  is  such  a  country,"  he  con­
cluded after  studying  it carefully.  "Well,  it doesn't mat­
ter anyway." And he closed his eyes and poked a  finger
at  the  map.

"Dictionopolis,"  read  Milo  slowly  when  he  saw  what

his finger had chosen. "Oh, well, I might as well go there
as  anywhere."

He walked across the room and dusted the car off care­
fully .  Then,  taking the map and rule book with him, he
hopped  in and,  for  lack of anything better  to do,  drove
slowly up to the tollbooth. As he deposited his coin and
rolled past he  remarked wistfully,  "I  do hope  this  is  an
interesting game, otherwise the afternoon will be so ter­
ribly  dull."



2.  Beyond  Expectations

Suddenly  he  found  himself  speeding  along  an  unfa­
miliar  country highway,  and  as  he  looked back  over his
shoulder neither the tollbooth nor his room nor even the
house was anywhere in sight. What had started as make­
believe  was  now  very  real.

"What  a  strange  thing  to  have  happen,"  he  thought
(just as you must be thinking right now). "This game is
much more serious than  I  thought,  for here I am riding
on  a  road  I've  never  seen,  going  to  a  place  I've  never
heard of, and all because of a tollbooth which came from
nowhere. I'm certainly glad that it's a nice day for a trip,"
he concluded hopefully, for, at the moment, this was the
one  thing he definitely knew.

The sun sparkled, the sky was clear, and all the colors
he  saw  seemed  to  be  richer  and  brighter  than  he  could
ever  remember.  The  flowers  shone  as  if  they'd  been

cleaned  and  polished,  and  the  tall  trees  that  lined  the
road  shimmered  in  silvery  green.

"WELCOME  TO EXPECTATIONS,"  said  a carefully
lettered sign on a small house at the side of the road.

"INFORMATION,  PREDICTIONS,  AND  ADVICE
CHEERFULLY  OFFERED.  PARK  HERE  AND
BLOW  HORN."

With  the  first  sound  from  the  horn  a  little  man  in  a
long coat came rushing from the house,  speaking as fast
as  he  could  and  repeating  everything  several  times:



"My,  my, my,  my,  my,  welcome,  welcome,  welcome,
welcome  to  the  land of Expectations,  to the  land of Ex­
pectations,  to  the  land  of  Expectations.  We  don't  get
many  travelers  these  days;  we  certainly don't  get many
travelers these days. Now what can I do for you? I'm the
Whether  Man.

"Is  this  the  right  road  for  Dictionopolis?"  asked  Milo,
a  little  bowled  over  by  the  effusive  greeting.

"Well  now,  well  now,  well  now,"  he  began  again,  "I
don't know of any wrong road to Dictionopolis,  so if this
road goes to Dictionopolis at all it must be the right road,
and  if  it  doesn't  it must  be  the  right  road  to  somewhere

else, because  there are no wrong roads to anywhere. Do
you  think  it  will  rain?"

"I  thought  you  were  the  Weather  Man,"  said  Milo,
very confused.

"Oh  no,"  said  the  littl e  man,  "I'm  the  Whether  Man,
not  the  Weather  Man,  for  after  all  it's  more  important
to  know  whether  there  will  be  weather  than  what  the
weather will be." And with that he released a dozen bal­
loons  that sailed off  into  the sky.  "Must see which way
the  wind  is  blowing,"  he  said,  chuckling  over  his  littl e
joke  and  watching  them  disappear  in  all  directions.

"What kind of a place is Expectations?" inquired Milo,
unable to see the humor and feeling very doubtful of the
littl e  man's  sanity.

"Good  question,  good  question,"  he  exclaimed.  "Ex­
pectations is the place you must always go to before you
get to where you're going. Of course, some people never
go  beyond  Expectations,  but  my  job  is  to  hurry  them
along whether  they  like  it or not.  Now what else can  I
do for you?" And before Milo could reply he rushed into
the  house  and  reappeared  a  moment  later  with  a  new
coat and an umbrella.

"I  think  I can find my own way," said Milo, not at all
sure  that  he  could.  But,  since  he  didn't  understand  the
littl e man at all, he decided that he might as well move
on—at  least  until  he  met  someone  whose  sentences
didn't always sound as if they would make as much sense
backwards as forwards.

"Splendid,  splendid,  splendid,"  exclaimed  the
Whether  Man.  "Whether  or not you find your own way,



you're  bound  to  find  some  way.  If  you  happen  to  find
my way, please return  it,  as  it was  lost years ago.  I  im­
agine by now  it's  quite  rusty. You did  say  it was  going
to  rain,  didn't  you?"  And  with  that  he  opened  the  um­
brella  and  walked  with  Milo  to  the  car.

"I'm  glad  you  made  your  own  decision.  I  do  so hate
to make up my mind  about anything,  whether  its  good
or bad, up or down, in or out, rain or shine. Expect every­
thing,  I  always  say,  and  the unexpected never happens.
Now please drive carefully; good­by, good­by, good­by,
good  .  .  ."  His  last  good­by  was  drowned  out  by
an enormous clap of  thunder, and as Mil o drove down
the road in the bright sunshine he could see the Whether
Man  standing  in  the middle  of  a fierce cloudburst  that
seemed  to  be  raining  only  on  him.

The  road  dipped  now  into  a  broad  green  valley  and
stretched  toward  the  horizon.  The  little  car  bounced
along with very littl e effort, and Milo had hardly to touch
the accelerator to go as fast as he wanted.  He was glad
to be on his way again.

"It's  all very well  to  spend  time  in Expectations," he
thought,  "but talking to that strange man all day would
certainly get me nowhere. He's the most peculiar person
I've ever met," continued Milo—unaware of how many
peculiar  people  he  would  shortly  encounter.

As  he  drove  along  the  peaceful  highway  he  soon  fell
to  daydreaming  and  paid  less  and  less  attention  to
where  he  was  going.  In  a  short  time  he  wasn't  paying
any attention at all, and that is why, at a fork in the road,
when a sign pointed  to  the  left,  Milo went  to  the  right,



along  a  route  which  looked  suspiciously  like  the  wrong
way.

Things  began  to  change  as  soon  as  he  left  the  main
highway. The sky became quite gray and, along with it,
the  whole  countryside  seemed  to  lose  its  color  and  as­
sume the same monotonous tone. Everything was quiet,
and even the air hung heavily. The birds sang only gray
songs  and  the  road wound back and forth in an endless
series  of  climbing  curves.

Mil e  after
mile  after
mile  after
mile he drove, and now, gradually the car went slower

and slower, until  it was hardly moving at all.
"It  looks  as  though  I'm  getting  nowhere,"  yawned

Milo, becoming very drowsy and dull.  "I hope I haven't
taken  a  wrong  turn."

Mil e  after
mile  after
mile  after
mile,  and  everything  became  grayer  and  more  mo­

notonous.  Finally  the  car  just  stopped  altogether,  and,
hard  as  he  tried,  it  wouldn't  budge  another  inch.

"I  wonder  where  I  am,"  said  Milo  in  a  very  worried
tone.

"You're  . . .  in  . . .  the  .  .  .  Dol  .  .  .  drums,"
wailed a voice that sounded far away.

He  looked  around  quickly  to  see  who  had  spoken.
No  one  was  there,  and  it  was  as  quiet  and  still  as  one
could  imagine.

"Yes  .  .  .  the  .  .  .  Dol  .  .  .  drums,"  yawned  an­
other  voice,  but  still  he  saw  no  one.

"WHAT  ARE  THE  DOLDRUMS?"  he  cried  loudly,
and  tried very hard  to  see  who would  answer  this  time.

"The  Doldrums, my young  friend,  are where nothing
ever  happens  and  nothing  ever  changes."

This  time  the  voice  came  from  so  close  that  Milo
jumped  with  surprise,  for,  sitting  on  his  right  shoulder,



so  lightly  that he hardly noticed,  was  a  small  creature
exactly  the  color  of  his  shirt.

"Allow me  to  introduce  all  of us,"  the creature went
on.  "We  are  the  Lethargarians,  at  your  service."

Mil o  looked  around  and,  for  the  first  time,  noticed
dozens of them—sitting on the car, standing in the road,
and lying all over the trees and bushes. They were very
difficul t  to  see, because whatever  they happened to be
sitting  on  or  near was  exactly  the  color  they happened
to be.  Each one looked very much like the other  (except
for  the  color,  of  course)  and  some  looked  even  more
like  each  other  than  they  did  like  themselves.

"I'm  very  pleased  to  meet  you,"  said  Milo,  not  sure
whether  or  not  he  was  pleased  at  all.  "I  think  I'm  lost.
Can you help me please?"

"Don't  say  'think,' "  said  one  sitting  on his  shoe,  for
the  one  on  his  shoulder  had  fallen  asleep.  "It's  against
the  law." And he yawned and  fell  off  to  sleep,  too.

"No  one's  allowed  to  think  in  the  Doldrums,"  con­
tinued a third, beginning to doze off. And as each one
spoke, he fell off to sleep and another picked up the con­
versation  with  hardly  any  interruption.

"Don't  you  have  a  rule  book?  It's  local  ordinance

175389­J."
Mil o  quickly  pulled  the  rule  book  from  his  pocket,

opened  to  the  page,  and  read,  "Ordinance  175389­J:  It
shall be unlawful,  illegal,  and unethical  to  think,  think
of thinking, surmise, presume, reason, meditate, or spec­
ulate while  in  the Doldrums.  Anyone breaking  this  law
shall  be  severely  punished!"



"That's a ridiculous  law,"  said Milo,  quite  indignantly.
"Everybody  thinks."

"We  don't,"  shouted  the  Lethargarians  all  at  once.
"And most of  the  time you  don't,"  said  a  yellow  one

sitting  in  a  daffodil.  "That's  why  you're  here.  You
weren't  thinking,  and  you  weren't  paying  attention
either. People who don't pay attention often get stuck in
the  Doldrums."  And  with  that  he  toppled  out  of  the
flower and  fell  snoring  into  the  grass.

Mil o  couldn't  help  laughing  at  the  little  creature's
strange behavior,  even though he knew it might be rude.

"Stop  that at once," ordered  the plaid one clinging  to
his  stocking.  "Laughing  is  against  the  law.  Don't  you
have  a  rule  book?  It's  local  ordinance  574381­W."

Opening  the  book  again,  Milo  found  Ordinance
574381­W:  "In the Doldrums, laughter is frowned upon
and  smiling  is  permitted  only  on  alternate  Thursdays.
Violators  shall  be  dealt  with  most  harshly."

"Well,  if you can't  laugh or think, what can you do?"
asked  Milo.

"Anything  as  long  as  it's  nothing,  and  everything  as
long  as  it  isn't  anything,"  explained  another.  "There's
lots  to  do;  we have  a very busy schedule

"At  8  o'clock we  get up,  and  then we spend
"From 8 to 9 daydreaming.
"From 9 to 9:30 we take our early midmorning nap.
"From  9:30  to  10:30  we  dawdle  and  delay.
"From  10:30  to  11:30 we  take  our  late  early morning

nap.

"From  11:00 to  12:00 we bide our  time  and  then eat
lunch.

"From 1:00 to 2:00 we linger and loiter.
"From 2:00 to 2:30 we take our early afternoon nap.
"From 2:30 to 3:30 we put off for tomorrow what we

could  have  done  today.
"From  3:30  to  4:00  we  take  our  early  late  afternoon

nap.
"From 4:00  to 5:00 we  loaf and  lounge until dinner
"From 6:00 to 7:00 we dillydally.
"From 7:00 to 8:00 we take our early evening nap, and

then for an hour before we go to bed at 9:00 we waste
time.

"As you can see, that leaves almost no time for brood­
ing,  lagging,  plodding,  or  procrastinating,  and  if  we
stopped to think or laugh, we'd never get nothing done."

"You mean you'd never get anything done," corrected
Milo.

"We  don't  want  to  get  anything  done,"  snapped  an­
other  angrily;  "we  want  to  get  nothing  done,  and  we
can do  that without your help."

"You  see,"  continued another  in a more  conciliatory
tone,  "it's  really quite strenuous doing nothing all day,
so once a week we take a holiday and go nowhere, which
was  just  where  we  were  going  when  you  came  along.
Would you  care  to  join  us?"

"I might as well," thought Milo;  "that's where  I  seem
to be going anyway."

"Tell me," he yawned, for he felt ready for a nap now
himself,  "does  everyone  here  do  nothing?"



"Everyone  but  the  terrible  watchdog,"  said  two  of
them, shuddering in chorus. "He's always sniffing around
to see that nobody wastes time. A most unpleasant char­
acter."

"The  watchdog?"  said  Milo  quizzically.
"THE WATCHDOG,"  shouted another,  fainting from

fright,  for  racing down  the  road barking  furiously and
kicking  up  a  great  cloud  of  dust was  the  very  dog  of
whom  they  had  been  speaking.

"RUN!"
"WAK E  UP!"
"RUN!"
"HERE  HE  COMES!"
"THE  WATCHDOG!"
Great  shouts  filled  the  air  as  the Lethargarians  scat

tered in all directions and soon disappeared entirely.
"R­R­R­G­H­R­O­R­R­H­F­F,"  exclaimed  the  watch­

dog as he  dashed up  to  the car,  loudly puffing and pant­
ing.

Milo's eyes opened wide, for there in front of him was
a large dog with a perfectly normal head,  four feet,  and
a tail—and  the body of a loudly ticking alarm clock.

"What  are  you  doing  here?"  growled  the  watchdog.



"Just  killing  time,"  replied  Milo  apologetically.  "You
see  "

"KILLIN G  TIME!"  roared  the  dog—so  furiously
that  his  alarm  went  off.  "It's  bad  enough  wasting  time
without  killing  it."  And  he  shuddered  at  the  thought.
"Why are you in the Doldrums anyway—don't you have
anywhere  to  go?"

"I was  on my way  to Dictionopolis when  I  got  stuck
here,"  explained  Milo.  "Can  you  help  me?"

"Help you!  You must help yourself,"  the dog replied,
carefully winding himself with his  left hind leg.  "I  sup­
pose  you know why you  got  stuck."

"I  guess  I  just  wasn't  thinking,"  said  Milo.
"PRECISELY,"  shouted  the  dog  as  his  alarm  went

off again. "Now you know what you must do."
"I'm  afraid  I  don't,"  admitted  Milo,  feeling  quite

stupid.
"Well,"  continued  the  watchdog  impatiently,  "since

you got here by not thinking,  it seems reasonable to ex­
pect  that,  in  order  to  get  out,  you must  start  thinking."
And with that he hopped into the car.

"Do you mind if  I get in?  I  love automobile rides."
Mil o began  to  think as hard as he could  (which was

very difficult , since he wasn't used to it). He thought of
birds  that  swim  and fish that fly. He  thought  of  yester­
day's lunch and tomorrow's dinner. He thought of words
that began with J and numbers that end in 3. And, as he
thought,  the  wheels  began  to  turn.

"We're  moving,  we're  moving,"  he  shouted  happily.
"Keep  thinking,"  scolded  the  watchdog.
The  littl e  car started  to go faster and  faster as  Milo's

brain  whirled  with  activity,  and  down  the  road  they
went.  In a few moments they were out of the Doldrums
and  back  on  the  main  highway.  All  the  colors  had  re­
turned  to  their  original  brightness,  and  as  they  raced
along  the  road  Mil o  continued  to  think  of  all  sorts  of
things;  of  the many detours and wrong turns  that were
so easy to  take,  of how fine it was  to be moving along,
and,  most  of  all,  of  how  much  could  be  accomplished
with  just  a  littl e  thought.  And  the  dog, his nose  in  the
wind,  just sat back, watchfully ticking.



3.  Welcome  to  Dictionopolis

"You  must  excuse  my  gruff  conduct,"  the  watchdog
said,  after  they'd been driving  for  some  time,  "but  you
see  it's  traditional  for watchdogs  to  be  ferocious  .  .  ."

Mil o was so relieved at having escaped the Doldrums
that he assured the dog that he bore him no ill will and,
in  fact,  was very  grateful  for  the  assistance.

"Splendid,"  shouted  the  watchdog.  "I'm  very  pleased
—I'm sure we'll be great friends for the rest of the trip.
You may call me Tock."

"That  is a strange name for a dog who goes  ticktick­
tickticktick  all  day,"  said  Milo.  "Why  didn't  they  call
you  "

"Don't  say  it,"  gasped  the  dog,  and  Milo  could  see  a
tear well  up  in his  eye.

"I  didn't  mean  to  hurt  your  feelings,"  said  Milo,  not
meaning  to  hurt his  feelings.

"That's  all  right,"  said  the  dog,  getting  hold  of  him­

self.  "It's  an  old  story and a  sad  one,  but  I  can  tell  it  to
you now.

"When my brother was born,  the first pup in the fam­
ily, my parents were overjoyed and immediately named
him Tick in expectation of the sound they were sure he'd
make.  On  first  winding  him,  they  discovered  to  their
horror  that,  instead  of  going  tickticktickticktick,  he
went  tocktocktocktocktocktock. They rushed to the Hall
of Records  to  change  the name, but  too  late.  It had al­
ready  been  officially  inscribed,  and  nothing  could  be
done. When I arrived, they were determined not to make
the same mistake twice and, since it seemed logical that
all  their  children  would  make  the  same  sound,  they
named  me  Tock.  Of  course,  you  know  the  rest—my
brother is called Tick because he goes tocktocktocktock­
tocktocktock  and  I  am  called  Tock  because  I  go  tick­
ticktickticktickticktick  and  both  of  us  are  forever  bur­
dened with the wrong names. My parents were so over­
wrought that they gave up having any more children and
devoted  their lives to doing good work among the poor
and  hungry."

"But  how  did  you  become  a  watchdog?"  interjected
Milo , hoping to change the subject, as Tock was sobbing
quite  loudly  now.

"That," he said, rubbing a paw in his eye, "is also tra­
ditional. My family have always been watchdogs—from
father  to  son,  almost  since  time  began.

"You  see,"  he  continued,  beginning  to  feel  better,
"once there was no time at all, and people found it very
inconvenient.  They never  knew whether  they were  eat­



ing lunch or dinner, and they were always missing trains.
So time was invented to help them keep track of the day
and  get places when  they should.  When  they began  to
count all the time that was available, what with 60 sec­
onds in a minute and 60 minutes in an hour and 24 hours
in a day and 365 days in a year, it seemed as if there was
much more than could ever be used.  'If  there's so much
of it,  it couldn't be very valuable,' was the general opin­
ion, and it soon fell into disrepute. People wasted it and
even gave it away. Then we were given the job of seeing
that  no  one  wasted  time  again,"  he  said,  sitting  up
proudly.  "It's  hard  work  but  a  noble  calling.  For  you
see"—and now he was standing on the seat, one foot on
the windshield,  shouting with his  arms  outstretched—
"it  is  our most  valuable  possession,  more  precious  than
diamonds.  It marches on,  it  and  tide wait  for no man,
and  "

At that point  in  the  speech the car hit a bump  in the
road and the watchdog collapsed in a heap on the front
seat with his alarm again ringing furiously.

"Are you all right?" shouted Milo.
"Umphh,"  grunted  Tock.  "Sorry  to  get  carried  away,

but I  think you get the point."
As they drove along, Tock continued to explain the im­

portance of time,  quoting the old philosophers and poets
and  illustrating  each  point  with  gestures  that  brought
him  perilously  close  to  tumbling  headlong  from  the
speeding automobile.

Before  long they  saw in  the distance the  towers and
flags of Dictionopolis sparkling in the sunshine, and in a



few  moments  they  reached  the  great wall  and  stood  at
the gateway to  the city.

"A­H­H­H­R­R­E­M­M," roared  the  gateman,  clear­
ing  his  throat  and  snapping  smartly  to  attention.  "This
is  Dictionopolis,  a happy  kingdom,  advantageously  lo­
cated in the foothills of confusion and caressed by gentle
breezes  from  the  sea  of  knowledge.  Today,  by  royal
proclamation,  is market day. Have you come to buy or
sell?"

"I  beg  your  pardon?"  said  Milo.
"Buy  or  sell,  buy  or  sell,"  repeated  the  gateman  im­

patiently.  "Which  is  it?  You must have  come here  for
some  reason."

"Well,  I  "  Mil o  began.
"Come now,  if you don't have a reason, you must at

least have an explanation or certainly an excuse,"  inter­
rupted  the  gateman.

Mil o shook his head.
"Very serious, very serious," the gateman said, shaking

his  head  also.  "You  can't  get  in without  a  reason."  He
thought for a moment and then continued. "Wait a min­
ute; maybe I have an old one you can use."

He  took  a battered  suitcase  from  the  gatehouse  and
began to rummage busily through it, mumbling to him­
self,  "No  . . .  no  . . .  no  .  .  this  won't  do  . . .  no
.  .  .  h­m­m­m  .  .  .  ah,  this  is  fine,"  he  cried  trium­
phantly,  holding  up  a  small  medallion  on  a  chain.  He
dusted it off, and engraved on one side were the words
"WHY  NOT?"

"That's a good reason for almost anything—a bit used



perhaps,  but  still  quite  serviceable." And with  that he
placed it around Milo's neck, pushed back the heavy iron
gate, bowed low, and motioned them into the city.

"I wonder what the market will be like," thought Milo
as  they drove  through  the  gate;  but before  there was
time  for  an  answer  they had  driven  into  an  immense
square  crowded  with  long  lines  of  stalls  heaped  with
merchandise  and  decorated  in  gay­colored  bunting.
Overhead a  large banner proclaimed:

WELCOME TO THE WORD MARKET

And, from across the square, five very tall,  thin gen­
tlemen  regally dressed  in  silks  and  satins,  plumed hats,
and buckled  shoes  rushed up  to  the  car,  stopped  short,
mopped five brows,  caught five breaths,  unrolled five
parchments, and began talking in turn.

"Greetings!"
"Salutations!"
"Welcome!"
"Good  Afternoon!"
"Hello!"
Mil o nodded his head, and they went on, reading from

heir  scrolls.
"By order of Azaz  the Unabridged  "
"King of Dictionopolis  "
"Monarch  of  letters  "
"Emperor  of  phrases,  sentences,  and  miscellaneous

figures of speech  "
"We  offer  you  the  hospitality  of  our  kingdom,"
"Country,"

"Nation,"
"State,"
"Commonwealth,"
"Realm,"
"Empire,
"Palatinate,"
"Principality."
"Do  all  those  words  mean  the  same  thing?"  gasped

Milo.
"Of  course."
"Certainly."
"Precisely."
"Exactly."
"Yes,"  they  replied  in  order.



"Well,  then,"  said  Milo,  not understanding why each
one  said  the  same  thing  in  a  slightly  different  way,
"wouldn't  it  be  simpler  to  use  just  one?  It  would  cer­
tainly make more  sense."

"Nonsense."
"Ridiculous."
"Fantastic."
"Absurd."
"Bosh,"  they chorused again,  and continued.
"We're  not  interested  in  making  sense;  it's  not  our

job,"  scolded  the  first.
"Besides," explained the second,  "one word is as good

as another—so why not use them all?"
"Then you don't have  to  choose which one  is  right,"

advised  the  third.
"Besides," sighed the fourth, "if one is right, then ten

are  ten  times as right."
"Obviously you don't know who we are," sneered the

fifth. And  they presented  themselves  one by one as:
"The  Duke  of  Definition."
"The  Minister  of  Meaning."
"The  Earl  of  Essence."
"The  Count  of  Connotation."
"The  Undersecretary  of  Understanding."
Mil o  acknowledged  the  introduction  and,  as  Tock

growled softly,  the minister explained.
"We are the king's advisers, or, in more formal terms,

his  cabinet."



"Cabinet,"  recited  the  duke:  "1.  a  small  private
room or closet, case with drawers, etc., for keeping valu­
ables  or  displaying  curiosities;  2.  council  room  for
chief ministers of state;  3.  a body of official advisers to
the chief executive of a nation."

"You  see,"  continued  the minister,  bowing  thankfully
to  the  duke,  "Dictionopolis  is  the  place  where  all  the
words in the world come from. They're grown right here
in  our  orchards."

"I  didn't  know  that  words  grew  on  trees,"  said  Milo
timidly.

"Where  did  you  think  they  grew?"  shouted  the  earl
irritably. A small crowd began to gather to see the little
boy who didn't know that letters grew on trees.

"I didn't know they  grew at all," admitted Milo even
more  timidly.  Several people  shook  their heads  sadly.

"Well,  money  doesn't  grow  on  trees,  does  it?"  de­
manded  the  count.

"I've  heard  not,"  said  Milo.
"Then  something must.  Why not words?"  exclaimed

the  undersecretary  triumphantly.  The  crowd  cheered
his display of  logic and continued about  its business.

"To  continue,"  continued  the  minister  impatiently.
"Once a week by Royal Proclamation the word market is
held  here  in  the  great  square  and  people  come  from
everywhere  to buy  the words  they need or  trade  in  the
words  they  haven't  used."

"Our job," said the count,  "is  to see that all the words
sold are proper ones,  for  it wouldn't do  to  sell someone
a  word  that  had  no  meaning  or  didn't  exist  at  all.  For

instance, if you bought a word like ghlbtsk, where would
you  use  it?"

"It would be difficult,"  thought Milo—but there were
so many words  that were difficult, and he knew hardly
any of  them.

"But we never  choose which ones  to  use,"  explained
the earl as they walked toward the market stalls, "for as
long  as  they  mean  what  they mean  to mean  we  don't
care  if  they make  sense  or  nonsense."

"Innocence  or  magnificence,"  added  the  count.
"Reticence  or  common  sense,"  said  the  undersecre­

tary.
"That  seems  simple  enough,"  said  Milo,  trying  to  be

polite.
"Easy as falling off a log," cried the earl, falling off a

log with a  loud  thump.
"Must  you  be  so  clumsy?"  shouted  the  duke.
"Al l I said was  " began the earl, rubbing his head.



"We heard you,"  said  the minister angrily,  "and you'll
have  to  find  an  expression  that's  less  dangerous."

The  earl  dusted  himself  off  as  the  others  snickered
audibly.

"You  see,"  cautioned  the  count,  "you must  pick  your
words  very carefully and be  sure  to  say  just what  you
intend to say. And now we must leave to make prepara­
tions  for  the  Royal Banquet."

"You'll  be  there,  of  course,"  said  the  minister.
But  before  Milo had  a  chance  to  say  anything,  they

were  rushing  off  across  the  square  as  fast  as  they had
come.

"Enjoy yourself  in  the market,"  shouted back  the  un­
dersecretary.

"Market,"  recited  the  duke:  "an  open  space  or  cov­
ered  building  in  which  "

And that was  the last Mil o heard as  they disappeared
into  the  crowd.

"I  never  knew  words  could  be  so  confusing,"  Milo
said to Tock as he bent down to scratch the dog's ear.

"Only  when  you  use  a  lot  to  say  a  little,"  answered
Tock.

Mil o  thought  this  was  quite  the  wisest  thing  he'd
heard all day. "Come," he shouted, "let's see the market.
It  looks  very  exciting."

4. Confusion in the Market Place

Indeed it was,  for as they approached, Mil o could see
crowds of people pushing and shouting their way among
the  stalls,  buying  and  selling,  trading  and  bargaining.
Huge  wooden­wheeled  carts  streamed  into  the  market
square from the orchards, and long caravans bound for
the  four  corners  of  the  kingdom made  ready  to  leave.
Sacks  and  boxes  were  piled  high  waiting  to  be  deliv­
ered to the ships  that sailed  the Sea of Knowledge, and
off to one side a group of minstrels sang songs to the de­
light  of  those  either  too  young  or  too  old  to  engage  in
trade.  But above all  the noise and  tumult of  the crowd
could be heard the merchants' voices  loudly advertising
their  products.

"Get your  fresh­picked  ifs,  ands, and buts."
"Hey­yaa,  hey­yaa,  hey­yaa,  nice  ripe  wheres  and

whens."
"Juicy,  tempting  words  for  sale."



So many words and so many people! They were from
every  place  imaginable  and  some  places  even  beyond
that, and they were all busy sorting, choosing, and stuff­
ing things into cases.  As soon as one was filled, another
was  begun.  There  seemed  to  be  no  end  to  the  bustle
and  activity.

Mil o and Tock wandered up and down the aisles look­
ing at the wonderful assortment of words for sale. There
were short ones and easy ones for everyday use, and long
and very important ones  for special occasions, and even
some  marvelously  fancy ones  packed  in  individual  gift
boxes  for use  in  royal  decrees  and pronouncements.

"Step  right  up,  step  right  up—fancy,  best­quality
words  right  here,"  announced  one  man  in  a  booming
voice.  "Step  right up—ah,  what  can  I  do  for  you,  littl e
boy?  How  about  a nice bagful  of pronouns—or maybe
you'd  like  our  special  assortment  of  names?"

Mil o  had  never  thought  much  about  words  before,
but these looked so good that he longed to have some.

"Look,  Tock," he cried,  "aren't  they wonderful?"
"They're  fine,  if  you  have  something  to  say,"  replied

Tock  in  a  tired  voice,  for  he  was  much more  interested
in  finding  a  bone  than  in  shopping  for  new  words.

"Maybe  if  I  buy  some  I  can  learn  how  to  use  them,"
said Milo eagerly as he began to pick through the words
in  the  stall.  Finally  he  chose  three  which  looked  par­
ticularly  good  to  him—"quagmire,"  "flabbergast,"  and
"upholstery." He had no idea what they meant, but they
looked very grand  and  elegant.

"How much  are  these?"  he  inquired,  and  when  the



man  whispered  the  answer  he  quickly  put  them  back
on  the  shelf  and  started  to  walk  on.

"Why  not  take  a  few  pounds  of  'happys'?"  advised
the  salesman.  "They're  much  more  practical—and  very
useful  for  Happy  Birthday,  Happy  New  Year,  happy
days,  and  happy­go­lucky."

"I'd  like  to  very  much,"  began  Milo,  "but  "
"Or  perhaps  you'd  be  interested  in  a  package  of

'goods'—always  handy  for  good  morning,  good  after­
noon,  good  evening,  and  good­by," he  suggested.

Mil o did want  to buy something, but the only money
he had was  the coin he needed  to  get back  through  the
tollbooth, and Tock, of course, had nothing but the time.

"No,  thank  you,"  replied  Milo.  "We're  just  looking."
And  they continued  on  through the market.

"As they turned down the last aisle of stalls, Mil o no­
ticed a wagon that seemed different from the rest. On its
side  was  a  small  neatly  lettered  sign  that  said  "DO  IT
YOURSELF,"  and  inside  were  twenty­six  bins  filled
with all the letters of the alphabet from A to Z.

"These  are  for  people  who  like  to  make  their  own
words,"  the man  in  charge  informed him.  "You  can pick
any  assortment  you  like  or  buy  a  special  box  complete
with  all  letters,  punctuation  marks,  and  a  book  of  in­
structions.  Here,  taste  an  A;  they're  very  good."

Mil o  nibbled  carefully  at  the  letter  and  discovered
that it was quite sweet and delicious—just the way you'd
expect  an A  to  taste.

"I knew you'd like  it," laughed the letter man, popping
two  G's  and  an  R  into  his  mouth  and  letting  the  juice



drip down his chin. "A's are one of our most popular let­
ters. All of them aren't that good," he confided in a low
voice. "Take the Z, for instance—very dry and sawdusty.
And  the  X?  Why,  it  tastes  like  a  trunkful  of  stale  air.
That's  why  people  hardly  ever  use  them.  But  most  of
the others are quite  tasty. Try some more."

He gave Milo an I, which was icy and refreshing, and
Tock  a  crisp,  crunchy  C.

"Most  people  are  just  too  lazy  to  make  their  own
words,"  he  continued,  "but  it's  much  more  fun."

"Is  it difficult?  I'm not much good at making words,"
admitted  Milo,  spitting  the  pits  from  a  P.

"Perhaps  I  can  be  of  some  assistance—a­s­s­i­s­t­
a­n­c­e,"  buzzed  an  unfamiliar  voice,  and  when  Milo
looked  up  he  saw  an  enormous  bee,  at  least  twice  his
size,  sitting on top of  the wagon.

"I am the Spelling Bee," announced the Spelling Bee.
"Don't  be  alarmed—a­l­a­r­m­e­d."

Tock  ducked  under  the  wagon,  and  Milo,  who  was
not  overly  fond  of  normal­sized  bees,  began  to  back
away  slowly.

"I  can  spell  anything—a­n­y­t­h­i­n­g,"  he  boasted,
testing  his  wings.  "Try  me,  try  me!"

"Can  you  spell  good­by?"  suggested  Milo  as  he  con­
tinued  to back away.

The  bee  gently  lifted  himself  into  the  air  and  circled
lazily  over  Milo's head.

"Perhaps—p­e­r­h­a­p­s—you  are  under  the  misap­
prehension—m­i­s­a­p­p­r­e­h­e­n­s­i­o­n—that  I  am
dangerous,"  he  said,  turning  a  smart  loop  to  the  left.



"Let me assure—a­s­s­u­r­e—you that my intentions are
peaceful—p­e­a­c­e­f­u­l." And with that he settled back
on top of the wagon and fanned himself with one wing.
"Now," he panted, "think of the most difficult word you
can and I'll spell it. Hurry up, hurry up!" And he jumped
up  and  down  impatiently.

"He  looks  friendly  enough,"  thought  Milo,  not  sure
just  how  friendly  a  friendly  bumblebee  should  be,  and
tried to think of a very difficult word. "Spell Vegetable,' "
he  suggested,  for  it  was  one  that  always  troubled  him
at  school.

"That  is  a  difficult  one,"  said  the bee,  winking  at  the
letter  man.  "Let  me  see  now  .  .  .  hmmmmmm  .  .  ."
He frowned and wiped his brow and paced slowly back
and  forth  on  top  of  the wagon.  "How much  time  do  I
have?"

"Just  ten  seconds," cried Milo excitedly.  "Count  them
off,  Tock."

"Oh dear, oh dear, oh dear, oh dear," the bee repeated,
continuing to pace nervously. Then, just as the time ran
out,  he  spelled  as  fast  as  he  could—"v­e­g­e­t­a­b­l­e."

"Correct,"  shouted  the  letter  man,  and  everyone
cheered.

"Can  you  spell  everything?"  asked  Milo  admiringly.
"Just about," replied the bee with a hint of pride  in

his voice. "You see, years ago I was just an ordinary bee
minding my  own business,  smelling flowers all day,  and
occasionally picking up  part­time work  in  people's bon­
nets.  Then  one  day  I  realized  that  I'd  never  amount  to

anything without an education and, being naturally adept
at  spelling,  I  decided  that  "

"BALDERDASH!"  shouted  a  booming  voice.  And
from around the wagon stepped a large beetlelike insect
dressed  in  a  lavish  coat,  striped  pants,  checked  vest,
spats,  and  a  derby  hat.  "Let  me  repeat—BALDER­
DASH!" he shouted again,  swinging his cane and click­
ing his heels  in mid­air.  "Come now,  don't be  ill­man­
nered.  Isn't someone going  to  introduce me to the  littl e
boy?"

"This,"  said  the  bee  with  complete  disdain,  "is  the
Humbug.  A very  dislikable  fellow."



"NONSENSE!  Everyone  loves  a Humbug,"  shouted
the Humbug. "As I was saying to the king just the other
day——"

"You've never met the king," accused the bee angrily.
Then, turning to Milo, he said, "Don't believe a thing this
old  fraud  says."

"BOSH!"  replied  the  Humbug.  "We're  an  old  and
noble  family,  honorable  to  the  core—Insertions Hum-
bugium,  if  I may use the Latin. Why, we fought  in the
crusades  with Richard  the  Lion  Heart,  crossed  the  At­
lantic  with  Columbus,  blazed  trails  with  the  pioneers,
and today many members of the family hold prominent
government positions  throughout  the  world.  History  is
full  of  Humbugs."

"A very pretty  speech—s­p­e­e­c­h,"  sneered  the bee.
"Now why  don't you  go  away?  I  was  just  advising  the
lad  of  the  importance  of  proper  spelling."

"BAH!"  said  the  bug,  putting  an  arm  around  Milo.
"As soon as you learn to spell one word, they ask you to
spell  another.  You  can never catch up—so why bother?
Take my  advice,  my  boy,  and  forget  about  it.  As  my
great­great­great­grandfather  George  Washington  Hum­
bug  used  to  say  "

"You,  sir,"  shouted the bee very excitedly,  "are an im­
postor—i­m­p­o­s­t­o­r—who  can't  even  spell  his  own
name."

"A  slavish  concern  for  the  composition  of  words  is
the  sign  of  a  bankrupt  intellect,"  roared  the  Humbug,
waving his cane furiously.

Mil o  didn't  have  any  idea  what  this  meant,  but  it



seemed  to  infuriate  the  Spelling  Bee,  who  flew  down
and knocked off  the  Humbug's hat with his wing.

"Be careful," shouted Milo as the bug swung his cane
again,  catching  the  bee  on  the  foot  and  knocking  over
the  box  of  W's.

"My  foot!"  shouted  the  bee.
"My  hat!"  shouted  the  bug—and  the  fight  was  on.
The  Spelling  Bee  buzzed  dangerously  in  and  out  of

range  of  the  Humbug's  wildly  swinging  cane  as  they
menaced  and  threatened  each  other,  and  the  crowd
stepped back out  of danger.

"There  must  be  some  other  way  to  " began Milo.
And then he yelled, "WATCH OUT," but it was too late.

There was a  tremendous crash as  the  Humbug  in his
great fury tripped into one of the stalls, knocking it into
another,  then  another,  then  another,  then  another,  until
every  stall  in  the  market  place  had  been  upset  and  the
words  lay  scrambled  in  great  confusion  all  over  the
square.

The  bee,  who  had  tangled  himself  in  some  bunting,
toppled to the ground, knocking Mil o over on top of him,
and  lay  there  shouting,  "Help!  Help!  There's  a  little
boy  on  me."  The  bug  sprawled  untidily  on  a  mound  of
squashed letters and Tock, his alarm ringing persistently,
was buried under  a pile  of words.



5.  Short  Shrift

"Done what you've looked," angrily shouted one of the
salesmen.  He  meant  to  say  "Look  what  you've  done,"
but  the  words  had  gotten  so  hopelessly  mixed  up  that
no  one  could make  any  sense  at  all.

"Do  going  to  we  what  are!"  complained  another,  as
everyone  set  about  straightening  things  up  as  well  as
they  could.

For  several  minutes  no  one  spoke  an  understandable
sentence, which added greatly to the confusion. As soon
as  possible,  however,  the  stalls  were  righted  and  the
words swept into one large pile for sorting.

The  Spelling  Bee,  who was  quite upset by  the whole
affair,  had  flown  off  in  a  huff,  and  just  as  Milo  got  to his
feet  the  entire  police  force  of  Dictionopolis  appeared—
loudly  blowing  his  whistle.

"Now we'll  get  to the bottom of  this," he heard some­
one  say.  "Here  comes  Officer  Shrift."

Striding across  the square was  the shortest policeman
Mil o  had  ever  seen.  He  was  scarcely  two  feet  tall  and
almost  twice as wide,  and he wore a blue uniform with
white belt and gloves, a peaked cap, and a very fierce ex­
pression.  He continued blowing the whistle until his face
was  beet  red,  stopping  only  long  enough  to  shout,
"You're  guilty,  you're  guilty,"  at  everyone  he  passed.
"I've never seen anyone so guilty," he said as he reached
Milo. Then, turning towards Tock, who was still ringing
loudly,  he  said,  "Turn  off  that  dog;  it's  disrespectful  to
sound your alarm  in  the presence  of  a policeman."

He made a careful note of that in his black book and
strode up and down, his hands clasped behind his back,
surveying  the wreckage  in  the market place.

"Very  pretty,  very  pretty."  He  scowled.  "Who's  re­
sponsible  for  all  this?  Speak up  or  I'll  arrest  the  lot  of
you."

There  was  a  long  silence.  Since hardly  anybody had
actually seen what had happened, no one spoke.

"You," said the policeman, pointing an accusing finger
at  the  Humbug,  who  was  brushing  himself  off  and
straightening his hat,  "you  look suspicious  to me."

The  startled  Humbug  dropped  his  cane  and  nerv­
ously replied, "Let me assure you, sir, on my honor as a
gentleman,  that  I  was  merely  an  innocent  bystander,
minding  my  own  business,  enjoying  the  stimulating
sights and sounds of  the world of commerce, when  this
young lad  "

"AHA! "  interrupted  Officer  Shrift,  making  another





note  in  his  little  book.  "Just  as  I  thought:  boys  are  the
cause  of everything."

"Pardon me,"  insisted  the  Humbug,  "but  I  in no way
meant  to  imply  that  "

"SILENCE!"  thundered  the  policeman,  pulling  him­
self up  to  full height and  glaring menacingly at  the  ter­
rified bug.  "And now," he  continued,  speaking  to  Milo,
"where were  you  on  the  night  of  July 27?"

"What does  that have  to  do with  it?"  asked  Milo.
"It's  my  birthday,  that's  what,"  said  the  policeman

as  he  entered  "Forgot  my  birthday"  in  his  little  book
"Boys  always  forget  other  people's  birthdays.

"You have  committed  the  following  crimes," he  con­
tinued:  "having a dog with an unauthorized alarm, sow­
ing confusion, upsetting the applecart, wreaking havoc,
and  mincing  words."

"Now  see  here,"  growled  Tock  angrily.
"And  illegal  barking,"  he  added,  frowning  at  the

watchdog.  "It's  against  the  law  to  bark  without  using
the  barking meter.  Are  you  ready  to  be  sentenced?"

"Only a  judge can sentence you,"  said  Milo, who  re­
membered reading  that  in one of his schoolbooks.

"Good  point,"  replied  the  policeman,  taking  off  his
cap  and  putting  on  a  long  black  robe.  "I  am  also  the
judge. Now would you like a long or a short sentence?"

"A short one, if you please," said Milo.
"Good,"  said the  judge,  rapping his gavel  three times.

"I always have trouble remembering the long ones. How
about  'I  am'? That's  the  shortest  sentence  I know."

Everyone agreed that  it was a very fair  sentence,  and
the  judge  continued:  "There  will  also  be  a  small  addi­
tional penalty of six million years in prison. Case closed,"
he  pronounced,  rapping  his  gavel  again.  "Come  with
me.  I'll  take you  to  the  dungeon."

"Only  a  jailer  can  put  you  in  prison,"  offered  Milo,
quoting  the  same  book.

"Good  point,"  said  the  judge,  removing  his  robe  and
taking out a large bunch of keys. "I am also the jailer."
And with that he led them  away.

"Keep  your  chin  up,"  shouted  the  Humbug.  "Maybe
they'll  take  a million years  off  for  good behavior."

The  heavy  prison  door  swung  back  slowly  and  Milo
and  Tock  followed  Officer  Shrift  down  a  long  dark  cor­
ridor  lit  by  only  an  occasional  flickering  candle.

"Watch  the  steps,"  advised  the  policeman  as  they
started  down  a  steep  circular  staircase.

The  air  was  dank  and  musty—like  the  smell  of  wet
blankets—and the massive stone walls were slimy to the
touch.  Down  and  down  they went until  they  arrived  at
another  door  even  heavier  and  stronger­looking  than
the  first.  A  cobweb  brushed  across  Milo's  face  and  he
shuddered.

"You'll  find  it  quite  pleasant  here,"  chuckled  the  po­
liceman  as  he  slid  the  bolt  back  and  pushed  the  door
open with a screech and a squeak.  "Not much company,
but  you  can  always  chat with  the  witch."

"The  witch?"  trembled  Milo.
"Yes,  she's  been  here  for  a  long  time,"  he  said,  start­

ing  along  another  corridor.



In  a  few  more  minutes  they had  gone  through  three
other doors, across a narrow footbridge, down two more
corridors and another stairway, and stood finally in front
of a small cell door.

"This  is  it,"  said  the  policeman.  "Al l  the  comforts  of
home."

The  door  opened  and  then  shut  and  Milo  and  Tock
found  themselves  in  a  high  vaulted  cell  with  two  tiny
windows halfway up on  the wall.

"See you in six million years," said Officer Shrift, and
the sound of his footsteps grew fainter and fainter until
it wasn't heard at all.

"It  looks  serious,  doesn't  it,  Tock?"  said  Milo  very
sadly.

"It certainly does,"  the dog replied,  sniffing around to
see  what  their  new  quarters  were  like.

"I don't know what we're going to do for all that time;
we don't even have  a checker  set or a box of  crayons."

"Don't  worry,"  growled  Tock,  raising  one  paw  as­
suringly,  "something will  turn up.  Here,  wind me,  will
you  please?  I'm beginning  to  run  down."

"You know something, Tock?" he said as he wound up
the dog. "You can get in a lot of trouble mixing up words
or  just  not  knowing how  to  spell  them.  If we  ever  get
out  of  here,  I'm  going  to  make  sure  to  learn  all  about
them."

"A very commendable  ambition,  young man," said a
small  voice  from  across  the  cell.

Mil o  looked  up,  very  surprised,  and  noticed  for  the



first  time,  in  the half­light  of  the  room,  a pleasant­look­
ing  old  lady  quietly  knitting  and  rocking.

"Hello,"  he  said.
"How do you do?" she replied.
"You'd  better  be  very  careful,"  Milo  advised.  "I  un­

derstand there's a witch somewhere in here."
"I  am  she,"  the  old  lady  answered  casually,  and

pulled  her  shawl  a  little  closer  around  her  shoulders.
Mil o  jumped  back  in  fright  and  quickly  grabbed

Tock  to  make  sure  that  his  alarm  didn't  go  off—for  he
knew  how much witches  hate  loud  noises.

"Don't  be  frightened,"  she  laughed.  "I'm  not  a  witch
—I'm  a  Which."

"Oh,"  said  Milo,  because  he  couldn't  think  of  any­
thing  else  to  say.

"I'm  Faintly Macabre,  the not­so­wicked Which,"  she
continued,  "and  I'm  certainly not  going  to harm  you."

"What's  a  Which?"  asked  Milo,  releasing  Tock  and
stepping  a  little  closer.

"Well,"  said  the old  lady,  just as a rat scurried across
her foot, "I am the king's great aunt. For years and years
I  was  in  charge  of  choosing  which  words  were  to  be
used  for  all  occasions,  which  ones  to  say  and  which
ones not to say, which ones to write and which ones not
to write. As you can well imagine, with all the thousands
to choose  from,  it was  a most  important  and  responsible
job. I was given the title of 'Official Which,' which made
me  very  proud  and  happy.

"At first I did my best to make sure that only the most
proper and  fitting words were used.  Everything was said
clearly  and  simply  and  no  words  were  wasted.  I  had
signs posted all over  the palace and market place which
said:

Brevity  is  the  Soul  of Wit.

"But  power  corrupts,  and  soon  I  grew  miserly  and
chose fewer and fewer words, trying to keep as many as
possible  for  myself.  I  had  new  signs  posted  which  said:



An  Ill­chosen  Word  is  the Fool's

Messenger

"Soon sales began to fall off in the market. The people
were afraid to buy as many words as before, and hard
times  came  to  the kingdom.  But  still  I  grew more  and
more miserly. Soon there were so few words chosen that
hardly anything could be said,  and even casual conver­
sation became difficult.  Again  I had new signs posted,
which  said:

Speak  Fitly  or  be  Silent  Wisely.

"And finally I had even these replaced by ones which
read simply:

Silence  is  Golden.

"Al l  talk  stopped.  No  words  were  sold,  the  market
place  closed down,  and  the people  grew poor and  dis­
consolate.  When  the  king  saw  what  had  happened,  he
became  furious  and  had  me  cast  into  this  dungeon
where you see me now,  an older and wiser woman.

"That  was  all  many  years  ago,"  she  continued;  "but
they  never  appointed  a  new  Which,  and  that  explains
why  today people use as many words  as  they can and
think  themselves  very  wise  for  doing  so.  For  always
remember  that  while  it  is  wrong  to  use  too  few,  it  is
often far worse to use too many."

When  she  had  finished,  she  sighed  deeply,  patted
Mil o  gently  on  the  shoulder,  and  began  knitting  once
again.

"And  have  you  been  down  here  ever  since  then?"
asked  Milo  sympathetically.'

"Yes,"  she  said  sadly.  "Most  people  have  forgotten
me  entirely,  or  remember me wrongly as  a witch not  a
Which.  But it matters not,  it matters not," she went on
unhappily,  "for  they  are  equally  frightened  of  both."

"I  don't  think  you're  frightening,"  said  Milo,  and
Tock wagged  his  tail  in  agreement.



"I  thank you very much," said Faintly Macabre. "You
may  call  me  Aunt  Faintly.  Here,  have  a  punctuation
mark." And she held out a box of sugar­coated question
marks,  periods,  commas,  and  exclamation  points.
"That's all I get to eat now."

"Well, when  I get out of here,  I'm going to help you,"
Mil o declared forcefully.

"That's  very  nice  of  you,"  she  replied;  "but  the  only
thing that can help me is the return of Rhyme and Rea­
son."

"The return of what?" asked Milo.
"Rhyme  and  Reason,"  she  repeated;  "but  that's  an­

other  long  story,  and you may not want  to hear  it."
"We would  like  to very much," barked Tock.
"We  really  would,"  agreed  Milo,  and  as  the  Which

rocked slowly back and forth she told them this story.

6. Faintly Macabre's  Story

"Once upon a time,  this land was a barren and fright­
ening wilderness whose high rocky mountains sheltered
the evil winds and whose barren valleys offered hospi­
tality  to  no man.  Few  things  grew,  and  those  that  did
were  bent  and  twisted  and  their  fruit  was  as  bitter  as
wormwood.  What  wasn't  waste  was  desert,  and  what
wasn't  desert  was  rock,  and  the  demons  of  darkness
made  their  home  in  the  hills.  Evil  creatures  roamed  at
wil l through the countryside and down to the sea. It was
known as  the  land of Null.

"Then  one  day  a  small  ship  appeared  on  the  Sea  of
Knowledge.  It carried a young prince seeking the future.
In  the  name  of  goodness  and  truth he  laid  claim  to  all
the country and set out to explore his new domain.  The
demons,  monsters,  and  giants  were  furious  at  his  pre­
sumption  and  banded  together  to  drive  him  out.  The
earth  shook  with  their  battle,  and  when  they  had  fin­



ished,  all  that  remained  to  the  prince was  a small piece
of land at the edge of the sea.

"  'I'll  build  my  city  here,'  he  declared,  and  that  is
what  he  did.

"Before long, more ships came bearing settlers for the
new  land  and  the city  grew  and pushed  its boundaries
farther  and  farther out.  Each day  it was attacked anew,
but  nothing  could  destroy  the  prince's  new  city.  And

grow it did.  Soon  it was no longer  just a city;  it was a
kingdom,  and  it was called  the kingdom of Wisdom.

"But,  outside  the walls,  all was not safe,  and the new
king vowed  to conquer  the  land that was rightfully his.
So each spring he set  forth with his army and each au­
tumn  he  returned,  and  year  by  year  the  kingdom  grew
larger  and  more  prosperous.  He  took  to himself  a wife



and  before  long  had  two  fine young  sons  to  whom  he
taught  everything he  knew  so  that  one  day  they might
rule wisely.

"When  the  boys  grew  to  young­manhood,  the  king
called them to him and said:  'I am becoming an old man
and can no longer go forth to battle. You must take my
place  and  found  new  cities  in  the  wilderness,  for  the
kingdom  of Wisdom must  grow.'

"And so they did. One went south to the Foothills of
Confusion  and  built  Dictionopolis,  the  city  of  words;
and one went north  to  the Mountains  of  Ignorance and
built Digitopolis,  the  city of numbers.  Both cities  flour­
ished  mightily  and  the  demons  were  driven  back  still
further. Soon other cities and towns were founded in the
new  lands,  and  at  last  only  the  farthest  reaches  of  the
wilderness  remained  to  these  terrible  creatures—and
there they waited, ready to strike down all who ventured
near  or  relaxed  their  guard.

"The  two  brothers  were  glad,  however,  to  go  their
separate ways,  for  they were  by nature very  suspicious
and jealous. Each one tried to outdo the other, and they
worked so hard and diligently at it that before long their
cities rivaled even Wisdom in size and grandeur.

" 'Words  are  more  important  than  wisdom,'  said  one
privately.

" 'Numbers  are  more  important  than  wisdom,'
thought  the  other  to himself.

"And they grew to dislike each other more and more.
"The  old  king,  however,  who  knew  nothing  of  his

sons'  animosity,  was  very  happy  in  the  twilight  of his

reign  and  spent  his  days  quietly  walking  and  contem­
plating  in  the  royal  gardens.  His  only  regret  was  that
he'd  never  had  a  daughter,  for  he  loved  little  girls  as
much as he  loved  little boys.  One day as he was  stroll­
ing  peacefully  about  the  grounds,  he  discovered  two
tiny babies  that had been  abandoned  in  a basket under
the  grape  arbor.  They  were  beautiful  golden­haired
girls.

"The  king  was  overjoyed.  'They  have  been  sent  to
crown  my  old  age,'  he  cried,  and  called  the  queen,  his
ministers,  the palace staff, and,  indeed,  the entire popu­
lation  to see  them.

" 'We'll  call  this  one  Rhyme  and  this  one  Reason,'
he  said,  and  so  they  became  the  Princess  of  Sweet
Rhyme  and  the  Princess  of  Pure  Reason  and  were
brought  up  in  the  palace.

"When  the  old  king  finally  died,  the  kingdom  was
divided  between  his  two  sons,  with  the  provision  that
they  would  be  equally  responsible  for  the  welfare  of
the young princesses.  One  son went  south and became
Azaz,  the  unabridged  king  of  Dictionopolis,  and  the
other went" north and became the Mathemagician, ruler
of Digitopolis;  and,  true  to  their words,  they both pro­
vided  well  for  the  littl e  girls,  who  continued  to  live  in
Wisdom.

"Everyone  loved  the princesses because  of  their  great
beauty,  their  gentle  ways,  and  their  ability  to  settle  all
controversies  fairly  and  reasonably.  People  with  prob­
lems or grievances or arguments came from all over the
land to  seek advice,  and even  the  two brothers,  who  by



this  time were fighting continuously, often called upon
them  to  help  decide  matters  of  state.  It  was  said  by
everyone that 'Rhyme and Reason answer all problems.'

"As  the years passed,  the  two brothers  grew  farther
and  farther  apart  and  their  separate  kingdoms became
richer  and  grander.  Their  disputes,  however,  became
more  and more  difficult  to  reconcile.  But  always,  with
patience and love, the princesses set things right.

"Then one day they had  the most  terrible quarrel  of
all. King Azaz insisted that words were far more signifi­
cant  than  numbers  and  hence  his  kingdom  was  truly
the  greater  and  the  Mathemagician  claimed  that  num­
bers were much more  important  than words and hence
his kingdom was supreme. They discussed and debated

and  raved  and  ranted  until  they were  on  the  verge  of
blows, when it was decided to submit the question to ar­
bitration  by  the  princesses.

"After days of careful consideration,  in which all  the
evidence was weighed and all the witnesses heard, they
made  their  decision:

" 'Words and numbers  are of equal value,  for,  in  the
cloak of knowledge, one  is warp and the other woof.  It
is  no  more  important  to  count  the  sands  than  it  is  to
name  the  stars.  Therefore,  let  both  kingdoms  live  in
peace.'

"Everyone  was  pleased  with  the  verdict.  Everyone,
that  is,  but  the brothers,  who were beside  themselves
with  anger.

" 'What  good  are  these  girls  if  they  cannot  settle  an
argument in someone's favor?' they growled, since both
were more interested in their own advantage than in the
truth.  'We'll banish  them  from  the kingdom  forever.'

"And so they were taken from the palace and sent far
away  to  the  Castle  in  the Air,  and  they have not been
seen  since.  That  is why  today,  in  all  this  land,  there  is
neither  Rhyme  nor  Reason."

"And what happened  to  the  two rulers?"  asked  Milo.
"Banishing the two princesses was the last thing they

ever  agreed  upon,  and  they  soon  fell  to  warring  with
each  other.  Despite  this,  their  own kingdoms  have  con­
tinued to prosper, but the old city of Wisdom has fallen
into  great  disrepair,  and  there  is  no  one  to  set  things
right.  So,  you  see,  until  the  princesses  return,  I  shall
have  to  stay here."



"Maybe  we  can  rescue  them,"  said  Milo  as  he  saw
how  sad  the Which  looked.

"Ah,  that would be difficult," she replied.  "The Castle
in the Air  is  far from here, and  the one stairway which
leads  to  it  is  guarded  by  fierce  and  black­hearted  de­
mons."

Tock  growled  ominously,  for  he  hated  even  the
thought of demons.

"I'm afraid there's not much a little boy and a dog can
do," she said,  "but never you mind;  it's not so bad.  I've
grown  quite used  to  it here.  But you must be going or
else you'll waste  the whole day."

"Oh,  we're  here  for  six  million  years,"  sighed  Milo,
"and  I  don't  see any way to escape."

"Nonsense,"  scolded  the  Which,  "you  mustn't  take
Officer  Shrift  so  seriously.  He  loves  to  put  people  in
prison,  but  he  doesn't  care  about  keeping  them  there.
Now  just press  that button  in  the wall  and be on your
way."

Mil o pressed  the button and a door swung open,  let­
ting  in a shaft of brilliant sunshine.

"Good­by;  come  again,"  shouted  the  Which  as  they
stepped  outside  and  the  door  slammed  shut.

Mil o and Tock stood blinking in the bright light and,
as  their  eyes  became  accustomed  to  it,  the  first  things
they saw were  the king's advisers again  rushing toward
them.

"Ah,  there  you  are."
"Where have you been?"
"We've  been  looking  all over  for you."

"The  Royal  Banquet  is  about  to  begin."
"Come  with  us."
They seemed very agitated and out of breath as Milo

walked along with them.
"But what about my car?" he asked.
"Don't  need  it,"  replied  the  duke.
"No use  for  it,"  said  the minister.
"Superfluous,"  advised  the  count.
"Unnecessary,"  stated  the  earl.
"Uncalled  for,"  cried  the  undersecretary.  "We'll  take

our  vehicle."
"Conveyance."
"Rig."

"Charabanc."
"Chariot."
"Buggy."
"Coach."
"Brougham."
"Shandrydan,"  they  repeated  quickly  in  order,  and

pointed to a small wooden wagon.
"Oh dear,  all  those words again,"  thought Milo as he

climbed into the wagon with Tock and the cabinet mem­
bers.  "How  are  you  going  to  make  it move?  It  doesn't
have a  "

"Be  very  quiet,"  advised  the  duke,  "for  it  goes  with­
out  saying."

And, sure enough, as soon as they were all quite still,
it  began  to move  quickly  through  the  streets,  and  in  a
very short  time  they arrived at  the  royal palace.



7.  The  Royal  Banquet

"Right  this  way."
"Follow  us."
"Come  along."
"Step  lively."
"Here we go," they shouted, hopping from the wagon

and  bounding  up  the  broad  marble  stairway.  Milo
and Tock  followed close behind.  It was a strange­look­
ing palace,  and  if he didn't know better he would have
said  that it  looked exactly like an enormous book, stand­
ing on end, with  its  front door  in  the  lower part of  the
binding  just  where  they  usually  place  the  publisher's
name.

Once inside, they hurried down a long hallway, which
glittered with  crystal  chandeliers  and  echoed with  their
footsteps. The walls and ceiling were covered with mir­
rors, whose  reflections danced dizzily along with  them,
and  the  footmen  bowed  coldly.

"We  must be  terribly  late,"  gasped  the  earl  nervously
as they  reached  the  tall doors of  the banquet hall.

It was a vast room,  full of people  loudly talking and
arguing.  The  long  table  was  carefully  set  with  gold
plates  and  linen  napkins.  An  attendant  stood  behind
each  chair,  and  at  the  center,  raised  slightly  above  the
others, was a throne covered  in crimson cloth.  Directly
behind, on the wall, was the royal coat of arms,  flanked
by the flags of Dictionopolis.

Mil o noticed many of  the people he had  seen  in  the
market place. The letter man was busy explaining to an
interested group the history of the W, and off in a corner



the Humbug and the Spelling Bee were arguing  fiercely
about  nothing  at  all.  Officer  Shrift  wandered  through
the  crowd,  suspiciously  muttering,  "Guilty,  guilty,
they're  all  guilty,"  and,  on  noticing  Milo,  brightened
visibly and commented in passing, "Is it six million years
already? My, how time flies."

Everyone  seemed  quite  grumpy  about  having  to  wait
for  lunch,  and  they  were  all  relieved  to  see  the  tardy
guests  arrive.

"Certainly  glad  you  finally  made  it,  old  man,"  said
the  Humbug,  cordially pumping  Milo's hand.  "As guest
of honor you must choose  the menu of course."

"Oh, my," he thought, not knowing what to say.
"Be  quick  about  it,"  suggested  the  Spelling Bee.  "I'm

famished—f­a­m­i­s­h­e­d."
As  Milo  tried  to  think,  there  was  an  ear­shattering

blast  of  trumpets,  entirely  off  key,  and  a  page  an­
nounced  to  the  startled  guests:

"KIN G  AZAZ  THE  UNABRIDGED."
The  king  strode  through  the  door  and  over  to  the

table  and  settled his  great bulk  onto  the  throne,  calling
irritably,  "Places,  everyone.  Take  your places."

He  was  the  largest  man  Milo  had  ever  seen,  with  a
great  stomach,  large  piercing  eyes,  a  gray  beard  that
reached  to  his  waist,  and  a  silver  signet  ring  on  the  lit­
tle  finger of his  left hand.  He also wore  a  small  crown
and  a  robe  with  the  letters  of  the  alphabet  beautifully
embroidered  all  over  it.

"What have we  here?"  he  said,  staring  down  at Tock
and  Milo  as  everyone  else  took his place.



"If you please," said Milo,  "my name is Milo and this
is  Tock.  Thank  you  very much  for  inviting us  to your
banquet,  and  I  think  your  palace  is  beautiful."

"Exquisite,"  corrected  the  duke.
"Lovely,"  counseled  the  minister.
"Handsome,"  recommended  the  count.
"Pretty,"  hinted  the  Earl.
"Charming,"  submitted  the  undersecretary.
"SILENCE,"  suggested  the king.  "Now, young man,

what can you  do  to  entertain  us?  Sing  songs?  Tell  sto­

ries? Compose  sonnets?  Juggle  plates?  Do  tumbling
tricks? Which  is  it?"

"I  can't  do  any of  those  things,"  admitted  Milo.
"What  an  ordinary  littl e  boy,"  commented  the  king.

"Why,  my  cabinet members  can  do  all  sorts  of  things.
The  duke  here  can  make  mountains  out  of  molehills.
The  minister  splits  hairs.  The  count  makes  hay  while
the sun shines. The earl leaves no stone unturned. And
the undersecretary," he finished ominously, "hangs by a
thread.  Can't you do  anything  at  all?"



"I  can  count  to  a  thousand,"  offered  Milo.
"A­A­R­G­H,  numbers!  Never  mention  numbers

here.  Only  use  them  when  we  absolutely  have  to,"
growled  Azaz  disgustedly.  "Now,  why  don't  you  and
Tock  come  up  here  and  sit  next  to me,  and  we'll  have
some  dinner?"

"Are  you ready with  the menu?"  reminded the  Hum­
bug.

"Well,"  said  Milo,  remembering  that  his  mother  had
always told him to eat lightly when he was a guest, "why
don't we have  a  light  meal?"

"A light meal  it shall be,"  roared the bug, waving his
arms.

The  waiters  rushed  in  carrying  large  serving platters
and set them on the table in front of the king. When he
lifted the covers,  shafts of brilliant­colored light leaped
from  the  plates  and  bounced  around  the  ceiling,  the
walls, across  the floor, and out  the windows.

"Not a very substantial meal," said the Humbug, rub­
bing his eyes, "but quite an attractive one. Perhaps you
can suggest something a little more  filling."

The  king  clapped  his  hands,  the  platters  were  re­
moved, and, without  thinking,  Mil o quickly  suggested,
"Well,  in  that  case,  I  think we  ought  to have  a  square
meal of  "

"A  square  meal  it  is,"  shouted  the  Humbug  again.
The king clapped his hands once more and  the waiters
reappeared  carrying  plates  heaped  high  with  steaming
squares of all  sizes and colors.

"Ugh," said the Spelling Bee,  tasting one,  "these are
awful."

No  one  else  seemed  to  like  them  very  much  either,
and  the  Humbug  got  one  caught  in  his  throat  and  al­
most  choked.

"Time  for  the  speeches,"  announced  the  king  as  the
plates  were  again  removed  and  everyone  looked  glum.
"You first," he commanded,  pointing  to Milo.

"Your  Majesty,  ladies  and  gentlemen,"  started  Milo
timidly, "I would like to take this opportunity to say that
in all the  "

"That's  quite  enough,"  snapped  the  king.  "Mustn't
talk  all  day."



"But  I'd  just  begun,"  objected  Milo.
"NEXT!" bellowed the king.
"Roast  turkey,  mashed  potatoes,  vanilla  ice  cream,"

recited  the  Humbug,  bouncing up  and down quickly.
"What  a  strange  speech,"  thought  Milo,  for  he'd

heard  many  in  the  past  and  knew  that  they were  sup­
posed  to be  long and dull.

"Hamburgers,  corn  on  the  cob,  chocolate  pudding—
p­u­d­d­i­n­g,"  said the Spelling Bee  in his  turn.

"Frankfurters,  sour  pickles,  strawberry  jam,"  shouted
Officer Shrift from his chair. Since he was taller sitting
than standing,  he didn't bother  to get up.

And  so  down  the  line  it  went,  with  each  guest  rising
briefly,  making  a  short  speech,  and  then  resuming  his
place. When everyone had finished, the king rose.

"Pate  de  foie  gras,  soupe  a  l'oignon,  faisan  sous
cloche, salade endive,  fromages et fruits et demi­tasse,"
he said carefully and clapped his hands again.

The waiters  reappeared immediately,  carrying heavy,
hot  trays,  which  they  set  on  the  table.  Each  one  con­
tained  the  exact  words  spoken  by  the  various  guests,
and they all began eating immediately with great gusto.

"Dig  in,"  said  the  king,  poking  Milo with his  elbow
and looking disapprovingly at his plate. "I can't say that
I  think much of your choice."

"I  didn't  know  that  I  was  going  to  have  to  eat  my
words," objected Milo.

"Of  course,  of  course,  everyone here  does,"  the  king
grunted. "You should have made a tastier speech."

Mil o  looked  around  at  everyone  busily  stuffing him­

self and then back at his own unappetizing plate.  It cer­
tainly didn't look worth eating, and he was so very hun­

gry.
"Here,  try  some  somersault,"  suggested  the  duke.  "It

improves the flavor."
"Have  a  rigmarole,"  offered  the  count,  passing  the

breadbasket.
"Or a ragamuffin," seconded the minister.
"Perhaps  you'd  care  for  a  synonym  bun,"  suggested

the  duke.
"Why not wait  for your  just desserts?" mumbled  the

earl indistinctly, his mouth full of food.
"How many times must  I  tell you not to bite off more

than  you  can  chew?"  snapped  the  undersecretary,  pat­
ting the distressed earl on the back.

"In  one  ear  and  out  the  other,"  scolded  the  duke,  at­
tempting  to  stuff  one  of  his  words  through  the  earl's
head.

"If  it  isn't  one  thing,  it's  another,"  chided  the  minis­
ter.

"Out  of  the  frying  pan  into  the  fire,"  shouted  the
count, burning himself badly.

"Well, you don't have to bite my head off," screamed
the terrified earl, and flew at the others in a rage.

The five of  them  scuffled wildly  under  the  table.
"STOP  THAT  AT  ONCE,"  thundered  Azaz,  "or  I'll

banish  the  lot  of  you!"
"Sorry."

"Excuse  me."
"Forgive  us."



"Pardon."
"Regrets,"  they  apologized  in  turn,  and sat down  glar­

ing at each other.
The  rest  of  the meal  was  finished  in  silence until  the

king,  wiping  the  gravy  stains  from  his  vest,  called  for
dessert.  Milo,  who  had  not  eaten  anything,  looked  up
eagerly.

"We're  having  a  special  treat  today,"  said  the  king as
the delicious smells  of homemade pastry filled the ban­
quet  hall.  "By  royal  command  the  pastry  chefs  have
worked  all  night  in  the  half  bakery  to  make  sure
that  "

"The  half  bakery?"  questioned  Milo.
"Of  course,  the  half  bakery,"  snapped  the  king.

"Where do you think half­baked ideas come from? Now,

please  don't  interrupt.  By  royal  command  the  pastry
chefs  have  worked  all  night  to  "

"What's  a  half­baked  idea?"  asked  Milo  again.
"Wil l  you  be  quiet?"  growled  Azaz  angrily;  but,  be­

fore he could begin again,  three large serving carts were
wheeled  into  the  hall  and  everyone  jumped  up  to  help
himself.

"They're  very  tasty,"  explained  the  Humbug,  "but
they don't always agree with you.  Here's one that's very
good." He handed  it  to Mil o and,  through the  icing and
nuts,  Milo saw  that  it  said  "THE  EARTH  IS FLAT."

"People  swallowed  that  one  for  years,"  commented
the Spelling Bee, "but it's not very popular these days—
d­a­y­s."  He  picked  up  a  long  one  that  stated  "THE
MOON IS MADE OF GREEN CHEESE" and hungrily
bit  off  the  part  that  said  "CHEESE."  "Now there's  a
half­baked  idea,"  he  said,  smiling.

Mil o  looked  at  the  great  assortment  of  cakes,  which
were being eaten almost as quickly as anyone could read
them.  The  count  was  munching  contentedly  on  "IT
NEVER  RAINS  BUT  IT  POURS"  and  the  king  was
busy  slicing  one  that  stated  "NIGHT  AIR  IS  BAD
AIR."

"I wouldn't  eat  too many of  those  if  I were you,"  ad­
vised Tock.  "They may  look  good,  but you  can  get  ter­
ribly  sick  of  them."

"Don't  worry,"  Mil o  replied;  "I'l l  just  wrap  one  up
for  later,"  and  he  folded  his  napkin  around  "EVERY­
THING  HAPPENS  FOR  THE  BEST."



8.  The  Humbug Volunteers

"Couldn't  eat  another  thing,"  puffed  the  duke,  clutch­
ing his  stomach.

"Oh my, oh dear," agreed the minister, breathing with
great difficulty.

"M­m­m­m­f­f­m­m," mumbled  the  earl,  desperately
trying to swallow another mouthful.

"Thoroughly stuffed,"  sighed the count,  loosening his
belt.

"Full  up,"  grunted  the  undersecretary,  reaching  for
the  last cake.

As  everyone  finished,  the  only  sounds  to  be  heard
were  the  creaking  of  chairs,  the pushing  of plates,  the
licking of spoons, and, of course, a few words from the
Humbug.

"A  delightful  repast,  delicately  prepared  and  ele­
gantly  served,"  he  announced  to  no  one  in  particular.
"A  feast of  rare bouquet.  My compliments  to  the  chef,

by all means;  my compliments  to  the chef." Then, with
a most distressed look on his face, he turned to Milo and
gasped,  "Would  you  kindly  fetch me  a  glass  of  water?
I seem to have a touch of indigestion."

"Perhaps  you've  eaten  too  much  too  quickly,"  Milo
remarked  sympathetically.

"Too  much  too  quickly,  too  much  too  quickly,"
wheezed the uncomfortable bug, between gulps.  "To be
sure, too much too quickly. I most certainly should have
eaten too littl e too slowly, or too much too slowly, or too
littl e too quickly, or taken all day to eat nothing, or eaten
everything in no time at all, or occasionally eaten some­
thing any time,  or perhaps  I  should have  " And he
toppled back,  exhausted,  into his  chair and  continued  to
mumble  indistinctly.

"Attention!  Let me have your attention!"  insisted  the
king,  leaping  to  his  feet  and  pounding  the  table.  The
command was entirely unnecessary,  for the moment he
began  to  speak  everyone  but  Milo,  Tock,  and  the  dis­
traught bug  rushed  from  the hall,  down  the stairs,  and
out of  the palace.

"Loyal  subjects  and  friends,"  continued  Azaz,  his
voice  echoing  in  the  almost  empty  room,  "once  again
on  this gala occasion we have  "

"Pardon  me,"  coughed  Milo  as  politely  as  possible,
"but  everyone  has  gone."

"I  was  hoping  no  one  would  notice,"  said  the  king
sadly.  "It  happens  every  time."

"They've all  gone to dinner," announced the Humbug



weakly,  "and  just  as  soon  as  I  catch my breath  I  shall
join them."

"That's  ridiculous.  How  can  they  eat  dinner  right
after a banquet?" asked Milo.

"SCANDALOUS!"  shouted  the  king.  "We'll  put  a
stop  to  it  at  once.  From  now  on,  by  royal  command,
everyone  must  eat  dinner  before  the  banquet."

"But  that's  just  as bad," protested  Milo.
"You  mean  just  as  good,"  corrected  the  Humbug.

"Things  which  are  equally  bad  are  also  equally  good.
Try to look at the bright side of things."

"I  don't know which side  of anything  to  look at," pro­
tested  Milo.  "Everything  is  so  confusing  and  all  your
words only make things worse."

"How  true,"  said  the  unhappy  king,  resting  his  regal
chin  on  his  royal  fist  as  he  thought  fondly  of  the  old
days.  "There  must  be  something we  can  do  about  it."

"Pass  a  law,"  the  Humbug  suggested  brightly.
"We  have  almost  as many  laws  as words,"  grumbled

the  king.
"Offer  a  reward,"  offered  the  bug  again.
The  king  shook  his  head  and  looked  sadder  and  sad­

der.
"Send for help."
"Drive a bargain."
"Pull  the switch."
"File a brief."
"Lower  the  boom."
"Toe the line."
"Raise the bridge."
"Bar  the  door,"  shouted  the  bug,  jumping  up  and

down and waving his arms. Then he promptly sat down
as  the king  glanced  furiously  in his  direction.

"Perhaps  you  might  allow  Rhyme  and  Reason  to  re­
turn,"  said Milo softly,  for he had been waiting for  just
such  an  opportunity  to  suggest  it.

"How  nice  that  would  be,"  said  Azaz,  straightening



up and adjusting his crown. "Even if they were a bother
at  times,  things  always  went  so  well  when  they  were
here."  As  he  spoke  he  leaned  back  on  the  throne,
clasped  his  hands  behind  his  head,  and  stared  thought­
full y at the ceiling.  "But I'm afraid  it can't be done."

"Certainly not;  it can't be done," repeated the Hum­
bug.

"Why not?" asked Milo.
"Why  not  indeed?"  exclaimed  the  bug,  who  seemed

equally at home on either side of an argument.
"Much too difficult," replied the king.
"Of  course,"  emphasized  the  bug,  "much  too  diffi ­

cult."
"You could if you really wanted to," insisted Milo.
"By  all  means,  if  you  really  wanted  to,  you  could,"

the Humbug agreed.
"How?" asked Azaz, glaring at the bug.
"How?"  inquired  Milo,  looking  the  same  way.
"A simple  task," began the Humbug,  suddenly wish­

ing  he  were  somewhere  else,  "for  a  brave  lad  with  a
stout  heart,  a  steadfast  dog,  and  a  serviceable  small
automobile."

"Go  on,"  commanded  the  king.
"Yes,  please,"  seconded  Milo.
"Al l  that  he  would  have  to  do,"  continued  the  wor­

ried bug,  "is travel through miles of harrowing and haz­
ardous countryside, into unknown valleys and uncharted
forests, past yawning chasms and trackless wastes, until
he  reached  Digitopolis  (if ,  of  course,  he  ever  reached
there).  Then  he  would  have  to  persuade  the  Mathe­

magician  to  agree  to  release  the  little  princesses—and,
of  course,  he'd  never  agree  to  agree  to  anything  that
you  agreed with.  And,  anyway,  if he  did,  you  certainly
wouldn't  agree  to  it.

"From there it's a simple matter of entering the moun­
tains  of  Ignorance,  full  of perilous  pitfalls  and  ominous
overtones—a  land  to  which  many  venture  but  few  re­
turn,  and  whose  evil  demons  slither  slowly  from  peak
to peak in search of prey. Then an effortless climb up a
two­thousand­step  circular  stairway  without  railings  in
a high wind at night  (for in those mountains it is always
night)  to the Castle in the Air."

He paused momentarily  for breath,  then began again.
"After  a  pleasant  chat  with  the  princesses,  all  that

remains  is  a  leisurely  ride  back  through  those  chaotic
crags  whose  frightening fiends have  sworn  to  tear  any
intruder  limb  from  limb  and  devour  him  down  to  his
belt  buckle.

"And,  finally,  after  the  long  ride  back,  a  triumphal
parade  (if ,  of  course,  there  is  anything  left  to  parade)
followed  by  hot  chocolate  and  cookies  for  everyone."
The Humbug bowed low and sat down once again, very
pleased  with  himself.

"I never realized it would be so simple," said the king,
stroking  his  beard  and  smiling  broadly.

"Quite  simple  indeed,"  concurred  the  bug.
"It sounds dangerous to me," said Milo.
"Most  dangerous,  most  dangerous,"  mumbled  the

Humbug, still trying to be in agreement with everybody.
"Who will make  the  journey?" asked  Tock, who had



been  listening  very  carefully  to  the  Humbug's  descrip­
tion.

"A very  good  question,"  replied  the king.  "But  there
is one far more serious problem.

"What  is  it?"  asked  Milo,  who  was  rather  unhappy
at the turn the conversation had taken.

"I'm  afraid  I  can  tell you  that only when you return,"
cried  the  king,  clapping  his  hands  three  times.  As  he
did  so,  the  waiters  rushed  back  into  the  room  and
quickly  cleared  away  the  dishes,  the  silver,  the  table­
cloth,  the  table,  the  chairs,  the  banquet  hall,  and  the
palace,  leaving them all  suddenly standing  in  the mar­
ket place.

"Of  course  you  realize  that  I  would  like  to  make  the
trip myself," continued Azaz, striding across the square
as if nothing had happened; "but, since it was your idea,
you shall have all  the honor and fame."

"But you see  " began Milo.
"Dictionopolis  will  always  be  grateful,  my  boy,"  in­

terrupted the king,  throwing one arm around Milo and
patting Tock with  the  other.  "You will  face many  dan­
gers on your  journey, but  fear not,  for  I have brought
you this for your protection."

He drew from inside his cape a small heavy box about
the size of a schoolbook and handed it ceremoniously to
Milo.

"In this box are all the words I know," he said.  "Most
of  them  you  will  never  need,  some  you  will  use  con­
stantly,  but  with  them  you  may  ask  all  the  questions
which  have  never  been  answered  and  answer  all  the

questions  which  have  never  been  asked.  All  the  great
books of the past and all the ones yet to come are made
with  these  words.  With  them  there  is  no  obstacle  you
cannot overcome. All you must learn to do is use them
well and  in  the right places."

Mil o accepted the gift with thanks and the little group
walked  to the car,  still parked at the edge of the square.

"You  will ,  of  course,  need  a  guide,"  said  the  king,
"and, since he knows the obstacles so well,  the Humbug
has cheerfully volunteered  to accompany you."

"Now  see  here,"  cried  the  startled  bug,  for  that  was
the last thing in the world he wanted to do.



"You  will  find  him  dependable,  brave,  resourceful,
and  loyal,"  continued  Azaz,  and  the  Humbug  was  so
overcome  by  the  flattery  that  he  quite  forgot  to  object
again.

"I'm  sure  he'll  be  a  great  help,"  cried  Milo  as  they
drove  across  the  square.

"I  hope  so,"  thought Tock  to himself,  for he was  far
less sure.

"Good  luck,  good  luck;  do  be  careful,"  shouted  the
king, and down the road they went.

Mil o and Tock wondered what strange adventures lay
ahead.  The  Humbug  speculated  on  how  he'd  ever  be­
come  involved  in  such  a  hazardous  undertaking.  And
the  crowd  waved  and  cheered  wildly,  for,  while  they
didn't  care  at  all  about  anyone  arriving,  they  were  al­
ways very pleased to see someone go.

9.  It's All in How You

Look at Things

Soon  all  traces  of  Dictionopolis  had  vanished  in  the
distance  and  all  those  strange  and  unknown  lands  that
lay between  the kingdom of words and the kingdom of
numbers  stretched  before  them.  It  was  late  afternoon
and the dark­orange sun floated heavily over the distant
mountains. A friendly,  cool breeze slapped playfully at
the car,  and  the  long shadows stretched out  lazily  from
the  trees and bushes.

"Ah,  the open  road!"  exclaimed  the  Humbug,  breath­
ing  deeply,  for  he now  seemed  happily  resigned  to  the
trip.  "The  spirit  of adventure,  the  lure of  the unknown,
the  thrill  of  a  gallant  quest.  How  very  grand  indeed."
Then,  pleased  with  himself,  he  folded  his  arms,  sat
back, and left it at that.



In  a  few more  minutes  they had  left  the  open  coun­
tryside and driven  into  a dense  forest.

THIS  IS  THE  SCENIC  ROUTE:
STRAIGHT  AHEAD  TO  POINT  OF  VIEW

announced  a rather  large  road  sign;  but,  contrary  to  its
statement,  all  that  could  be  seen  were  more  trees.  As
the  car  rushed  along,  the  trees  grew  thicker  and  taller
and  leafier  until,  just  as  they'd  hidden  the  sky  com­
pletely,  the  forest  abruptly  ended  and  the  road  bent
itself  around  a  broad  promontory.  Stretching below,  to
the  left,  the  right,  and  straight  ahead,  as  far  as  anyone
could  see,  lay  the  rich  green  landscape  through  which
they  had  been  traveling.

"Remarkable view,"  announced  the  Humbug, bounc­
ing from the car as if he were responsible for the whole
thing.

"Isn't it beautiful?" gasped Milo.
"Oh,  I  don't  know,"  answered  a  strange  voice.  "It's

all in the way you look at things."
"I beg your pardon?" said Milo,  for he didn't see who

had spoken.
"I  said  it's  all  in  how  you  look  at  things,"  repeated

the  voice.
Mil o  turned around and found himself staring at  two

very neatly polished brown  shoes,  for  standing directly
in  front of him  (if you can use the word "standing" for
anyone  suspended  in  mid­air)  was  another  boy  just
about his  age, whose  feet were easily  three  feet off  the
ground.



"For  instance,"  continued  the  boy,  "if  you  happened
to like deserts, you might not think this was beautiful at

all."
"That's  true,"  said  the  Humbug,  who  didn't  like  to

contradict  anyone  whose  feet  were  that  far  off  the

ground.
"For  instance,"  said  the boy again,  "if Christmas trees

were  people  and  people  were  Christmas  trees,  we'd  all
be  chopped down,  put up  in  the  living  room,  and  cov­
ered  with  tinsel,  while  the  trees  opened  our  presents."

"What does that have to do with it?" asked Milo.
"Nothing at  all,"  he  answered,  "but  it's  an  interesting

possibility,  don't  you  think?"
"How do you manage to stand up there?" asked Milo,

for this was the subject which most interested him.
"I was about to ask you a similar question," answered

the boy,  "for  you must be much older  than you  look to

be  standing on  the  ground."
"What do you mean?" Milo asked.
"Well,"  said  the boy,  "in my  family everyone  is born

in  the  air,  with his head  at exactly  the height  it's  going
to be when he's  an  adult,  and  then we  all  grow toward
the  ground. When we're  fully grown up  or,  as you can
see, grown down, our feet finally touch. Of course, there
are  a  few  of  us whose  feet  never  reach  the  ground  no
matter  how  old we  get,  but  I  suppose  it's  the  same  in

every family."
He  hopped  a  few  steps  in  the  air,  skipped  back  to

where he  started,  and  then  began  again.

"You  certainly  must  be  very old  to  have  reached  the
ground  already."

"Oh  no,"  said  Milo  seriously.  "In  my  family  we  all
start  on  the  ground  and  grow up,  and we  never  know
how far until we actually get there."

"What  a  silly  system."  The  boy  laughed.  "Then  your
head  keeps  changing  its  height  and  you  always  see
things  in  a  different  way?  Why,  when  you're  fifteen
things won't look at all the way they did when you were
ten,  and  at  twenty  everything will  change  again."

"I  suppose  so,"  replied  Milo,  for he  had  never  really
thought  about  the  matter.



"We always see things from the same angle,"  the boy
continued.  "It's  much  less  trouble  that  way.  Besides,  it
makes  more  sense  to  grow  down  and  not  up.  When
you're  very  young,  you  can  never  hurt  yourself  falling
down  if  you're  in  mid­air,  and  you  certainly  can't  get
into  trouble  for  scuffing up  your  shoes  or marking  the
floor  if  there's nothing  to  scuff  them on and the floor is
three  feet  away."

"That's very  true,"  thought Tock,  who wondered how
the  dogs  in  the  family  liked  the  arrangement.

"But there are many other ways to look at things," re­
marked  the  boy.  "For  instance,  you  had  orange  juice,
boiled  eggs,  toast  and  jam,  and milk  for breakfast,"  he
said,  turning  to  Milo.  "And  you  are  always  worried
about people wasting  time," he  said  to Tock.  "And you
are  almost  never  right  about  anything,"  he  said,  point­
ing  at  the  Humbug,  "and,  when you  are,  it's usually  an

accident."
"A  gross  exaggeration,"  protested  the  furious  bug,

who didn't realize that so much was visible to the naked

eye.
"Amazing,"  gasped  Tock.
"How  do  you know  all  that?"  asked  Milo.
"Simple,"  he  said  proudly.  "I'm  Alec  Bings;  I  see

through  things.  I  can  see  whatever  is  inside,  behind,
around,  covered by,  or  subsequent  to  anything  else.  In
fact,  the  only  thing  I  can't  see  is  whatever  happens  to
be right in front of my nose."

"Isn't  that  a  little  inconvenient?"  asked  Milo,  whose
neck was becoming quite stiff from looking up.

"It  is  a  little,"  replied  Alec,  "but  it  is  quite  important
to  know what  lies  behind  things,  and  the  family  helps
me  take  care  of  the  rest.  My  father  sees  to  things,  my
mother  looks  after  things,  my  brother  sees  beyond
things,  my uncle  sees  the  other  side  of  every  question,
and my littl e  sister Alice sees under things."

"How can she see under things if she's all the way up
there?"  growled  the  Humbug.

"Well,"  added  Alec,  turning  a neat  cartwheel,  "what­
ever she can't  see under,  she overlooks."

"Would  it  be  possible  for  me  to  see  something  from
up there?" asked Milo politely.

"You could," said Alec, "but only if you try very hard
to look at things as an adult does."

Mil o tried as hard as he could, and, as he did, his feet
floated slowly off  the  ground  until he was  standing  in
the  air  next  to  Alec  Bings.  He  looked  around  very
quickly  and,  an  instant  later,  crashed  back  down  to
earth again.

"Interesting,  wasn't  it?"  asked Alec.
"Yes, it was," agreed Milo, rubbing his head and dust­

ing himself off, "but I think I'll continue to see things as
a child.  It's not so far  to fall."

"A  wise  decision,  at  least  for  the  time  being,"  said
Alec.  "Everyone should have his own point of view."

"Isn't  this  everyone's  Point  of  View?"  asked  Tock,
looking  around  curiously.

"Of  course  not,"  replied  Alec,  sitting  himself  down
on  nothing.  "It's  only mine,  and  you  certainly  can't  al­
ways  look at  things  from  someone else's Point  of View.



For  instance,  from  here  that  looks  like  a  bucket  of
water," he said, pointing to a bucket of water; "but from
an  ant's  point  of  view  it's  a  vast  ocean,  from  an  ele­
phant's  just  a  cool  drink,  and  to  a  fish,  of  course,  it's
home.  So,  you  see,  the  way  you  see  things  depends  a
great deal on where you look at them from. Now, come
along and I'll show you the rest of the forest."

He  ran  quickly  through  the  air,  stopping  occasion­
ally to beckon Milo, Tock, and the Humbug along, and
they followed as well as anyone who had to stay on the
ground  could.

"Does  everyone here  grow  the way you do?" puffed
Mil o when he had caught up.

"Almost everyone," replied Alec, and then he stopped
a moment and thought.  "Now and then,  though,  some­
one does begin to grow differently. Instead of down, his
feet grow up toward the sky. But we do our best to dis­
courage awkward  things  like  that."

"What happens to them?"  insisted Milo.
"Oddly  enough,  they  often  grow  ten  times  the  size

of  everyone  else,"  said  Alec  thoughtfully,  "and  I've
heard  that  they walk  among  the  stars."  And with  that
he skipped off once again  toward the waiting woods.

10.  A  Colorful  Symphony

As  they  ran,  tall  trees  closed  in  around  them  and
arched  gracefully  toward  the  sky.  The  late­afternoon
sunlight  leaped  lightly  from  leaf  to  leaf,  slid  along

• branches  and  down  trunks,  and  dropped finally to  the
ground  in warm,  luminous  patches.  A  soft  glow filled
the air with the kind of light  that made everything look
sharp  and  clear  and  close  enough  to  reach  out  and
touch.

Alec  raced  ahead,  laughing  and  shouting,  but  soon
encountered  serious difficulties;  for, while he could al­
ways  see  the  tree  behind  the next  one,  he  could  never
see the next one itself and was continually crashing into
it.  After  several minutes  of wildly dashing  about,  they
all stopped for a breath of air.

"I  think  we're  lost,"  panted  the  Humbug,  collapsing
into a large berrybush.



"Nonsense!"  shouted  Alec  from  the  high  branch  on
which  he  sat.

"Do you know where we are?" asked Milo.
"Certainly," he  replied,  "we're  right here on  this very

spot. Besides, being lost is never a matter of not know­
ing where you are;  it's a matter of not knowing where
you aren't—and I don't care at all about where I'm not."

This was much too complicated for the bug to figure
out,  and  Milo  had  just  begun  repeating  it  to  himself
when Alec said, "If you don't believe me, ask the giant,"
and he pointed  to  a  small house  tucked neatly between
two of the largest trees.

Mil o  and  Tock  walked  up  to  the  door,  whose  brass
name  plate  read  simply  "THE  GIANT,"  and  knocked.

"Good  afternoon,"  said  the  perfectly  ordinary­sized
man who answered the door.

"Are you  the  giant?"  asked Tock doubtfully.
"To  be  sure,"  he  replied  proudly.  "I'm  the  smallest

giant in the world. What can I do for you?"
"Are we  lost?" said  Milo.
"That's  a  difficult  question,"  said  the  giant.  "Why

don't you go around back and ask the midget?" And he
closed  the  door.

They walked  to  the  rear  of  the  house,  which  looked
exactly  like  the  front,  and knocked at  the  door,  whose
name plate read "THE MIDGET."

"How  are  you?"  inquired  the  man,  who  looked  ex­
actly like the giant.

"Are you  the midget?" asked Tock again,  with a hint
of uncertainty in his voice.

"Unquestionably,"  he  answered.  "I'm  the  tallest
midget  in the world.  May  I help you?"



"Do  you  think  we're  lost?"  repeated  Milo.
"That's  a  very  complicated  problem,"  he  said.  "Why

don't  you  go  around  to  the  side  and  ask  the  fat man?"
And he,  too,  quickly  disappeared.

The  side  of  the house  looked very  like  the  front  and
back,  and  the  door  flew  open  the  very  instant  they
knocked.

"How  nice  of  you  to  come  by,"  exclaimed  the  man,
who could have been  the midget's  twin brother.

"You  must  be  the  fat  man,"  said  Tock,  learning  not
to count too much on appearance.

"The  thinnest  one  in  the  world,"  he  replied  brightly;
"but  if  you  have  any  questions,  I  suggest  you  try  the
thin  man,  on  the  other  side  of  the  house."

Just  as  they  suspected,  the  other  side  of  the  house
looked the same as the front, the back, and the side, and

'  the door was again answered by a man who looked pre­
cisely  like  the other three.

"What  a  pleasant  surprise!"  he  cried  happily.  "I
haven't had a visitor  in as  long as  I  can remember."

"How  long  is  that?" asked  Milo.
"I'm  sure  I  don't  know,"  he  replied.  "Now  pardon

me;  I have  to answer the door."
"But you just did," said Tock.
"Oh  yes,  I'd  forgotten."
"Are  you  the  fattest  thin  man  in  the  world?"  asked

Tock.
"Do  you  know  one  that's  fatter?"  he  asked  impa­

tiently.
"I  think you're all  the same man," said Milo emphati­

cally.
"S­S­S­S­S­H­H­H­H­H­H­H,"  he  cautioned,  putting



his  finger  up  to  his  lips  and  drawing  Milo  closer.  "Do
you want to ruin everything? You see, to tall men I'm a
midget, and to short men I'm a giant;  to the skinny ones
I'm a  fat man, and to the fat ones I'm a thin man. That
way I can hold four jobs at once. As you can see, though,
I'm  neither  tall  nor  short  nor  fat  nor  thin.  In  fact,  I'm
quite  ordinary,  but  there  are  so  many  ordinary  men
that no one asks their opinion about anything. Now what

is  your question?"
"Are we lost?" asked Milo once again.
"H­h­m­m­m,"  said  the  man,  scratching  his  head.  "I

haven't had  such a difficult question  in as  long as  I  can
remember.  Would  you  mind  repeating  it?  It's  slipped

my mind."
Mil o asked the question for  the fift h time.
"My,  my,"  the  man  mumbled.  "I  know  one  thing

for certain;  it's much harder to tell whether you are lost
than  whether  you were  lost,  for,  on  many  occasions,
where  you're  going  is  exactly  where  you  are.  On  the
other hand, you often find that where you've been is not
at  all where  you should have  gone,  and,  since  it's much
more  difficult  to  find  your  way  back  from  someplace
you've  never  left,  I  suggest  you  go  there  immediately
and then decide.  If you have any more questions, please
ask  the  giant."  And  he  slammed  his  door  and  pulled

down  the  shade.
"I  hope  you're  satisfied,"  said  Alec  when  they'd  re­

turned  from  the house, and he bounced  to his  feet, bent

down  to  awaken  the  snoring  Humbug,  and  started  off,
.  more  slowly  this  time,  in  the  direction  of  a  large  clear­

ing.
"Do many people  live here  in  the forest?" asked Milo

as  they  trotted  along  together.
"Oh yes,  they live in a wonderful city called Reality,"

he  announced,  smashing  into  one  of  the  smaller  trees
and sending a cascade of nuts and leaves to the ground.
"It's  right  this  way."

In  a  few  more  steps  the  forest  opened  before  them,
and  off  to  the  left  a  magnificent  metropolis  appeared.
The rooftops shone like mirrors, the walls glistened with
thousands  of  precious  stones,  and  the  broad  avenues
were paved  in  silver.

"Is  that  it?"  shouted  Milo,  running  toward  the  shin­
ing  streets.

"Oh  no,  that's  only  Illusions,"  said  Alec.  "The  real
city  is  over  there."

"What are  Illusions?" Milo asked,  for it was  the  love­
liest city he'd ever seen.

"Illusions,"  explained  Alec,  "are  like  mirages,"  and,
realizing that this didn't help much, he continued:  "And
mirages  are  things  that  aren't  really  there  that  you  can
see very  clearly."

"How  can  you  see  something  that  isn't  there?"
yawned the Humbug, who wasn't  fully awake yet.

"Sometimes  it's  much  simpler  than  seeing  things  that
are,"  he  said.  "For  instance,  if  something  is  there,  you



can only  see  it with your eyes  open, but  if  it  isn't  there,
you can see  it  just as well with your eyes closed. That's
why  imaginary  things  are  often  easier  to  see  than  real

ones."
"Then where  is Reality?" barked Tock.
"Right  here,"  cried  Alec,  waving  his  arms.  "You're

standing  in the middle of Main Street."
They looked around very carefully. Tock sniffed sus­

piciously at  the wind and the Humbug gingerly stabbed
his cane at the air, but there was nothing at all to see.

"It's  really  a  very  pleasant  city,"  said  Alec  as  he
strolled  down  the  street,  pointing  out  several  of  the

sights,  which  didn't  seem  to  be  there,  and  tipping  his
cap  to  the passers­by.  There were great crowds of peo­
ple  rushing  along  with  their  heads  down,  and  they  all
appeared to know exactly where they were going as they
darted  down  and  around  the  nonexistent  streets  and  in
and out of the missing buildings.

"I don't see any city," said Milo very softly.
"Neither  do  they,"  Alec  remarked  sadly,  "but  it

hardly matters,  for  they don't miss  it at all."
"It  must  be  very  difficult  to  live  in  a  city  you  can't

see,"  Milo  insisted,  jumping  aside as  a  line  of  cars  and
trucks went by.

"Not  at  all,  once  you  get  used  to  it,"  said  Alec.  "But
let me  tell  you how  it happened." And,  as  they  strolled
along  the bustling and busy avenue, he began.

"Many years ago, on this very spot, there was a beau­
tiful city of fine houses and  inviting spaces, and no one
who  lived  here  was  ever  in  a  hurry.  The  streets  were
full  of  wonderful  things  to  see  and  the  people  would
often stop to look at them."

"Didn't  they have any place to go?" asked Milo.
"To be sure," continued Alec;  "but,  as you know,  the

most  important  reason  for going from one place  to an­
other  is  to  see  what's  in  between,  and  they  took  great
pleasure  in doing just that. Then one day someone dis­
covered that if you walked as fast as possible and looked
at nothing but your shoes you would arrive at your des­
tination much more quickly.  Soon everyone was doing



it.  They all  rushed down the avenues and hurried along
the boulevards seeing nothing of the wonders and beau­
ties  of  their city as  they went."

Mil o remembered  the many times he'd done  the very
same  thing;  and,  as  hard  as  he  tried,  there  were  even
things on his own street that he couldn't remember.

"No one paid any attention to how things looked, and
as  they moved  faster and  faster everything  grew uglier
and  dirtier,  and  as  everything  grew  uglier  and  dirtier
they moved faster and faster,  and at  last a very strange
thing began  to happen.  Because nobody cared,  the city
slowly  began  to  disappear.  Day  by  day  the  buildings
grew  fainter  and  fainter,  and  the  streets  faded  away,
until  at  last  it was  entirely  invisible.  There was nothing

to see at all."
"What did  they do?"  the Humbug inquired,  suddenly

taking an interest in things.
"Nothing  at  all,"  continued  Alec.  "They  went  right

on living here just as they'd always done,  in the houses
they  could no  longer  see  and  on  the  streets which had
vanished,  because  nobody  had  noticed  a  thing.  And
that's  the way  they have  lived to this very day."

"Hasn't  anyone  told  them?"  asked  Milo.
"It  doesn't  do  any  good,"  Alec  replied,  "for  they  can

never  see  what  they're  in  too  much  of  a hurry  to  look

for."
"Why  don't  they  live  in  Illusions?"  suggested  the

Humbug.  "It's  much  prettier."

"Many of  them  do," he  answered,  walking  in  the  di­
rection  of  the  forest  once  again,  "but  it's  just as bad  to
live  in a place where what you do see isn't there as  it is
to live in one where what you don't see is."

"Perhaps  someday  you  can  have  one  city  as  easy  to
see  as  Illusions  and as hard  to  forget as  Reality,"  Milo
remarked.

"That will happen  only when you bring back Rhyme
and  Reason,"  said  Alec,  smiling,  for he  had  seen  right
through Milo's plans.  "Now let's hurry or we'll miss the
evening  concert."

They followed him quickly up a flight of steps which
couldn't  be  seen  and  through  a  door  which  didn't  ex­
ist.  In a moment  they had  left Reality  (which is  some­
times  a  hard  thing  to  tell)  and  stood  in  a  completely
different  part  of  the  forest.

The sun was dropping slowly from sight,  and stripes
of purple and orange and crimson and gold piled them­
selves on top of the distant hills. The last shafts of light
waited  patiently  for  a flight of wrens  to  find their way
home,  and  a  group  of  anxious  stars  had  already  taken
their  places.

"Here  we  are!"  cried  Alec,  and,  with  a  sweep  of  his
arm,  he  pointed  toward  an  enormous  symphony  or­
chestra.  "Isn't  it  a  grand  sight?"

There  were  at  least  a  thousand  musicians  ranged  in
a great arc before  them.  To  the  left and right were  the
violins  and  cellos,  whose  bows  moved  in  great  waves,
and  behind  them  in  numberless  profusion  the  piccolos,



flutes, clarinets, oboes, bassoons, horns, trumpets, trom­
bones  and  tubas  were  all  playing  at  once.  At  the  very
rear,  so  far  away  that  they  could  hardly  be  seen,  were
the percussion  instruments,  and  lastly,  in  a  long  line  up
one  side  of  a  steep  slope,  were  the  solemn  bass  fiddles.

On a high podium in front stood the conductor, a tall,
gaunt  man  with  dark  deep­set  eyes  and  a  thin  mouth
placed  carelessly  between  his  long  pointed  nose  and
his  long pointed chin.  He used no baton, but conducted
with  large,  sweeping movements which  seemed  to  start
at  his  toes  and  work  slowly  up  through  his  body  and
along his  slender  arms  and  end  finally at  the  tips  of his
graceful  fingers.

"I  don't  hear  any  music,"  said  Milo.
"That's  right,"  said Alec;  "you don't  listen  to  this  con­

cert—you watch  it.  Now,  pay attention."
As  the  conductor  waved  his  arms,  he  molded  the  air

like handfuls of soft clay, and the musicians carefully fol­
lowed his  every direction.

"What  are  they  playing?"  asked  Tock,  looking  up  in­
quisitively at Alec.

"The  sunset,  of  course.  They  play  it  every  evening,
about  this  time."

"They  do?"  said  Mil o  quizzically.
"Naturally,"  answered  Alec;  "and  they  also  play

morning, noon, and night, when, of course, it's morning,
noon,  or night.  Why,  there wouldn't be any color  in  the
world  unless  they  played  it.  Each  instrument  plays  a
different one," he explained,  "and depending,  of course,





on  what  season  it  is  and  how  the  weather's  to  be,  the
conductor  chooses  his  score  and  directs  the  day.  But
watch:  the sun has almost set, and in a moment you can
ask Chroma himself."

The  last  colors  slowly  faded  from  the  western  sky,
and,  as  they  did,  one  by  one  the  instruments  stopped,
until  only  the  bass  fiddles,  in  their  somber  slow  move­
ment,  were  left  to  play  the  night  and  a  single  set  of
silver  bells  brightened  the  constellations.  The  conduc­
tor  let  his  arms  fall  limply  at  his  sides  and  stood  quite
still as darkness claimed the forest.

"That was  a  very  beautiful  sunset,"  said  Milo,  walk­
ing  to  the  podium.

"It  should  be,"  was  the  reply;  "we've  been  practic­
ing  since  the  world  began."  And,  reaching  down,  the
speaker picked  Mil o off  the  ground and set him on  the
music  stand.  "I  am  Chroma  the  Great,"  he  continued,
gesturing  broadly  with  his  hands,  "conductor  of  color,
maestro  of  pigment,  and  director  of  the  entire  spec­
trum."

"Do you play all day long?" asked Milo when he had
introduced  himself.

"Ah  yes,  all  day,  every  day,"  he  sang  out,  then  pir­
ouetted  gracefully  around  the  platform.  "I  rest  only  at
night,  and even then they play on."

"What  would  happen  if  you  stopped?"  asked  Milo,
who  didn't  quite  believe  that  color  happened  that  way.

"See for yourself," roared Chroma, and he raised both
hands  high  over his  head.  Immediately  the  instruments
that  were  playing  stopped,  and  at  once  all  color  van­

ished. The world looked like an enormous coloring book
that had never been used.  Everything appeared  in sim­
ple black outlines, and it looked as if someone with a set
of paints the size of a house  and a brush as wide  could
stay  happily  occupied  for  years.  Then  Chroma  low­
ered  his  arms.  The  instruments  began  again  and  the
color  returned.

"You see what a dull place  the world would be with­
out  color?"  he  said,  bowing  until  his  chin  almost
touched the ground.  "But what pleasure to lead my vio­
lins  in  a serenade  of  spring  green  or hear my  trumpets
blare  out  the blue  sea  and  then  watch  the  oboes  tint  it
all  in  warm  yellow  sunshine.  And  rainbows  are  best
of  all—and  blazing  neon  signs,  and  taxicabs  with
stripes,  and  the  soft,  muted  tones  of  a  foggy  day.  We
play  them  all."

As Chroma spoke,  Mil o  sat with his eyes open wide,
and Alec, Tock, and  the Humbug looked on in wonder.

"Now I  really must get some  sleep." Chroma yawned.
"We've  had  lightning,  fireworks,  and  parades  for  the
last few nights,  and  I've had  to be up  to conduct  them.
But  tonight is sure  to be quiet." Then,  putting his  large
hand on Milo's shoulder, he said, "Be a good fellow and
watch my orchestra till morning, will you? And be  sure
to wake  me  at  5:23  for  the  sunrise.  Good  night,  good
night,  Good  night."

With  that  he  leaped  lightly  from  the  podium  and,
in  three  long steps, vanished  into  the  forest.

"That's  a  good  idea,"  said  Tock,  making himself  com­



fortable  in  the  grass  as  the  bug  grumbled  himself
quickly to sleep and Alec stretched out  in mid­air.

And  Milo,  full  of  thoughts  and  questions,  curled up
on  the pages of  tomorrow's music  and  eagerly  awaited

the  dawn.

11.  Dischord  and  Dynne

One  by  one,  the  hours  passed,  and  at  exactly  5:22
(by Tock's very accurate clock)  Milo  carefully opened
one  eye  and,  in  a  moment,  the  other.  Everything  was
still  purple,  dark blue,  and  black,  yet  scarcely a minute
remained to the long, quiet night.

He  stretched  lazily,  rubbed his  eyelids,  scratched his
head, and shivered once as a greeting to the early­morn­
ing mist.

"I must wake Chroma for  the sunrise," he said softly.
Then  he  suddenly  wondered  what  it  would  be  like  to
lead the orchestra and to color the whole world himself.

The  idea  whirled  through  his  thoughts  until  he
quickly  decided  that  since  it  couldn't  be  very  difficult,
and  since  they probably all  knew what  to  do by  them­
selves  anyway,  and  since  it  did  seem  a  shame  to wake
anyone  so  early,  and  since  it  might  be  his  only  chance



to  try,  and  since  the musicians  were  already poised  and
ready,  he would—but  just  for a  littl e while.

And  so,  as  everyone  slept  peacefully  on,  Milo  stood
on  tiptoes,  raised  his  arms  slowly  in  front  of  him,  and
made  the  slightest  movement  possible  with  the  index
finger of his right hand.  It was now 5:23 A.M.

As  if  understanding  his  signal  perfectly,  a  single  pic­
colo  played  a  single  note  and  off  in  the  east  a  solitary
shaft  of  cool  lemon  light  flicked  across  the  sky.  Mil o
smiled  happily  and  then  cautiously  crooked  his  finger
again.  This  time  two  more  piccolos  and  a  flute  joined

in  and  three more  rays  of  light  danced  lightly  into  view.
Then  with  both  hands  he  made  a  great  circular  sweep
in  the  air  and watched  with delight  as  all  the musicians
began  to play at  once.

The cellos made the hills glow red, and the leaves and
grass  were  tipped  with  a  soft  pale  green  as  the  violins
began  their song.  Only the bass fiddles rested as  the en­
tire  orchestra  washed  the  forest  in  color.

Mil o  was  overjoyed  because  they  were  all  playing
for him, and  just  the way they should.

"Won't  Chroma  be  surprised?"  he  thought,  signal­
ing  the musicians  to  stop.  "I'l l wake him now."

But,  instead of  stopping,  they continued  to play even
louder  than  before,  until  each  color  became  more  bril­
liant  than  he  thought  possible.  Mil o  shielded  his  eyes
with one hand and waved the other desperately, but  the
colors  continued  to  grow  brighter  and  brighter  and
brighter, until an even more curious thing began to hap­
pen.

As  Milo  frantically  conducted,  the  sky  changed
slowly from blue to tan and  then to a rich magenta red.
Flurries  of  light­green snow began  to  fall,  and  the  leaves
on the trees and bushes turned a vivid orange.

Al l  the  flowers  suddenly  appeared  black,  the  gray
rocks  became  a  lovely  soft  chartreuse,  and  even  peace­
full y  sleeping  Tock  changed  from  brown  to  a  magnifi­
cent  ultramarine.  Nothing was  the  color  it  should  have
been, and yet,  the more he tried to straighten things out,
the  worse  they became.

"I  wish  I  hadn't  started,"  he  thought  unhappily  as



a  pale­blue  blackbird flew by.  "There  doesn't  seem  to
be any way to stop them."

He  tried  very  hard  to  do  everything  just  the  way
Chroma  had  done,  but  nothing  worked.  The  musicians
played  on,  faster  and  faster,  and  the  purple  sun  raced
quickly  across  the  sky.  In  less  than  a minute  it had  set
once more in the west and then, without any pause, risen
again  in  the  east.  The  sky  was  now  quite  yellow  and
the grass a charming shade of lavender. Seven times the
sun rose and almost as quickly disappeared as the colors
kept changing.  In  just a few minutes a whole week had
gone  by.

At last the exhausted Milo, afraid to call for help and
on  the  verge  of  tears,  dropped  his  hands  to  his  sides.
The  orchestra  stopped.  The  colors  disappeared,  and
once again it was night. The time was 5:27 A.M.

"Wake  up,  everybody!  Time  for  the  sunrise!"  he
shouted with relief, and quickly jumped from the music
stand.

"What  a  marvelous  rest,"  said  Chroma,  striding  to
the podium.  "I  feel as  though  I'd slept  for a week.  My,
my,  I  see  we're  a  littl e  late  this  morning.  I'll  have  to
cut my  lunch hour short by four minutes."

He  tapped  for attention,  and  this  time  the dawn pro­
ceeded  perfectly.

"You  did  a  fine  job,"  he  said,  patting  Milo  on  the
head.  "Someday  I'll  let  you  conduct  the  orchestra  your­
self."

Tock  wagged  his  tail  proudly,  but  Mil o  didn't  say  a
word, and to this day no one knows of the lost week but
the  few  people  who  happened  to  be  awake  at  5:23  on
that very strange morning.

"We'd  better  be  getting  along,"  said  Tock,  whose
alarm  had  begun  to  ring  again,  "for  there's  still  a  long
way to go."

Chroma  nodded  a  fond  good­by  as  they  all  started
back  through  the  forest,  and  in  honor  of  the  visit  he
made  all  the  wild flowers bloom  in  a breath­taking dis­
play.

"I'm  sorry  you  can't  stay  longer,"  said  Alec  sadly.
"There's so much more to see in the Forest of Sight. But



I  suppose  there's  a  lot  to  see  everywhere,  if  only  you
keep  your eyes  open."

They  walked  for  a  while,  all  silent  in  their  thoughts,
until  they  reached  the  car  and  Alec  drew  a  fine  tele­
scope  from  his  shirt  and handed  it  to  Milo.

"Carry this with you on your journey," he said softly,
"for  there  is much worth noticing that often escapes the
eye.  Through it you can see everything from the  tender
moss in a sidewalk crack to the glow of the farthest star
—and, most important of all, you can see things as they
really  are,  not  just  as  they  seem  to  be.  It's  my  gift  to
you."

Mil o placed  the  telescope carefully  in  the glove com­
partment,  and  reached  up  to  shake  Alec  by  the  hand.
Then he stepped on the starter and, with his head full of
strange new thoughts, drove out  the  far end of the for­
est.

The  easy  rolling  countryside  now  stretched  before
them  in  a  series  of  dips  and  rises  that  leaped  up  one
side  of  each  crest  and  slid  gently  down  the  other  in  a
way that made stomachs laugh and faces frown. As they
topped  the  brow  of  the  highest  hill,  a  deep  valley  ap­
peared  ahead.  The  road,  finally  making  up  its  mind,
plummeted down,  as  if anxious  to renew acquaintance
with the sparkling blue stream that flowed below. When
they  reached  the  floor  of  the  valley  the  wind  grew
stronger as  it  funneled  through  the  rocks,  and  directly
ahead  a  bright­colored  speck  grew  larger  and  larger.

"I t  looks  like  a  wagon,"  cried  Milo  excitedly.

"It is  a  wagon—a  carnival  wagon,"  seconded  Tock.
And  that's  exactly  what  it  was—parked  at  the  side  of
the road, painted bright red, and looking quite deserted.
On its side  in enormous white  letters bordered in black
was  the  inscription  KAKOFONOUS  A.  DISCHORD,
and  below  in  slightly  smaller  black  letters  bordered  in
white was DOCTOR OF DISSONANCE.

"Perhaps  if  someone's  at  home  he  might  tell  us  how
far we have to go," said Milo, parking next to the wagon.

He  tiptoed  timidly up  the  three  wooden  steps  to  the
door,  tapped  lightly,  and  leaped back  in  fright,  for  the
moment  he  knocked  there  was  a  terrible  crash  from
inside the wagon that sounded as if a whole set of dishes
had  been  dropped  from  the  ceiling  onto  a  hard  stone
floor. At  the  same  time  the  door  flew open,  and  from
the  dark  interior  a  hoarse  voice  inquired,  "Have  you
ever heard a whole  set of dishes dropped from  the ceil­
ing onto a hard stone floor?"

Milo,  who  had  tumbled  back  off  the  steps,  sat  up
quickly,  while  Tock and  the  Humbug  rushed  from  the
car  to  see what  had happened.

"Well,  have  you?"  insisted  the  voice,  which  was  so
raspy that it made you want to clear your own throat.

"Not  until  just  now,"  replied  Milo,  getting  to his  feet.
"Ha!  I  thought  not,"  said  the  voice  happily.  "Have

you ever heard an  ant wearing fur slippers walk across
a  thick  wool  carpet?"  And,  before  they  could  answer,
he  went  on  in  his  strange  croaking  way:  "Well,  don't
just stand there in the cold; come in, come in.  It's lucky
you happened by;  none of you looks well."



The  faint  glow  of  a  ceiling  lamp  dimly  illuminated
the wagon as they cautiously stepped inside—Tock  first,
eager  to  defend  against  all  dangers;  Milo  next,  fright­
ened  but  curious;  and  the  Humbug  last,  ready  at  any
moment  to  run  for his  life.

"That's  right;  now  let's  have  a  look  at  you,"  he  said.
"T­T­T­T­T­T.  Very bad,  very bad;  a  serious  case."

The dusty wagon was  lined with shelves  full  of curi­
ous  boxes  and  jars  of  a  kind  found  in  old  apothecary
shops.  It  looked  as  though  it  hadn't  been  swept  out  in
years.  Bits and pieces  of equipment  lay strewn  all  over
the floor, and at the rear was a heavy wooden table cov­
ered with books, bottles, and bric­a­brac.

"Have  you  ever  heard  a  blindfolded  octopus  unwrap
a  cellophane­covered  bathtub?"  he  inquired  again  as
the air was filled with a loud, crinkling, snapping sound.

Sitting at  the  table, busily mixing and measuring was
the  man  who  had  invited  them  in.  He  was  wearing  a
long white coat with a stethoscope around his neck and
a  small  round mirror  attached  to his  forehead,  and  the
only  really  noticeable  things  about  him  were  his  tiny
mustache  and  his  enormous  ears,  each  of  which  was
full y as large as his head.

"Are you a doctor?" asked Milo,  trying to feel as well
as possible.

"I  am  KAKOFONOUS  A.  DISCHORD,  DOCTOR
OF DISSONANCE," roared the man, and, as he spoke,
several  small  explosions  and  a  grinding  crash  were
heard.



"What  does  the  'A'  stand  for?"  stammered  the  nerv­
ous  bug,  too  frightened  to move.

"AS LOUD AS POSSIBLE,"
bellowed  the  doctor,  and  two  screeches  and  a  bump
accompanied  his  response.  "Now,  step  a  little  closer
and  stick  out  your  tongues."

"Just  as  I  suspected,"  he  continued,  opening  a  large
dusty  book  and  thumbing  through  the  pages.  "You're
suffering  from  a  severe  lack  of  noise."

He began to  jump around  the wagon,  snatching bot­
tles from the shelves until he had a large assortment in
various colors and sizes collected at one end of the table.

All were neatly  labeled:  Loud Cries,  Soft Cries,  Bangs,
Bongs,  Smashes,  Crashes,  Swishes,  Swooshes,  Snaps
and  Crackles,  Whistles  and  Gongs,  Squeeks,  Squawks,
and Miscellaneous Uproar. After pouring a littl e of each
into  a  large  glass  beaker,  he  stirred  the  mixture  thor­
oughly  with  a  wooden  spoon,  watching  intently  as  it
smoked  and  steamed  and boiled  and  bubbled.

"Be  ready  in  just  a  moment,"  he  explained,  rubbing
his hands.

Mil o  had  never  seen  such  unpleasant­looking  medi­
cine and wasn't at all anxious to try any. "Just what kind
of a doctor are you?" he asked suspiciously.

"Well,  you  might  say  I'm  a  specialist,"  said  the  doc­
tor.  "I  specialize  in noise—all  kinds—from  the  loudest
to the softest, and from the slightly annoying to the ter­
ribly  unpleasant.  For  instance,  have  you  ever  heard  a
square­wheeled  steam  roller  ride  over  a  street  full  of
hard­boiled  eggs?"  he  asked,  and,  as  he  did,  all  that
could be heard were  loud crunching sounds.

"But who would want all  those terrible noises?" asked
Milo, holding his ears.

"Everybody  does,"  said  the  surprised  doctor;  "they're
very popular today. Why,  I'm kept so busy I can hardly
fil l the orders for noise pills, racket lotion, clamor salve,
and hubbub tonic.  That's all people seem  to want  these
days."

He stirred the beaker of liquid a few more times and
then,  as  the  steam cleared,  continued:

"Business wasn't always so good. Years ago, everyone
wanted pleasant sounds and, except for a few orders dur­



ing  wars  and  earthquakes,  things  were  very  bad.  But
then  the big cities were built and there was a great need
for  honking  horns,  screeching  trains,  clanging  bells,
deafening  shouts,  piercing  shrieks,  gurgling drains,  and
all  the  rest  of  those wonderfully unpleasant  sounds we
use  so much  of  today.  Without  them  people  would be
very  unhappy,  so  I  make  sure  that  they  get  as  much
as  they want. Why,  if you  take  a  littl e  of my medicine
every  day,  you'll  never  have  to  hear  a beautiful  sound
again.  Here,  try some."

"If  it's  all  the  same  to  you,  I'd  rather  not,"  said  the
Humbug, backing away to  the far corner of the wagon.

"I  don't  want  to  be  cured  of  beautiful  sounds,"  in­
sisted  Milo.

"Besides,"  growled  Tock,  who  decided  that  he  didn't
much like Dr.  Dischord, "there is no such illness as lack
of noise."

"Of course not,"  replied  the doctor, pouring himself a
small glass of the  liquid;  "that's what makes  it  so diffi ­
cult  to  cure.  I  only  treat  illnesses  that  don't  exist:  that
way,  if  I  can't  cure  them,  there's  no  harm  done—just
one of the precautions of the trade," he concluded, and,
seeing  that  no  one  was  about  to  take  his  medicine,  he
again  reached  toward  the  shelf,  removed  a  dark­amber
bottle,  dusted  it  carefully,  and placed  it  on  the  table  in
front  of  him.

"Very well, if you want to go all through life suffering
from  a  noise  deficiency,  I'll  give  it  all  to  the  DYNNE
for his  lunch," he  said,  and he uncorked  the bottle with
a  hollow­sounding  pop.

For  a  moment  everything  was  quiet  as  Milo,  Tock,
and  the Humbug looked  intently at the bottle, wonder­
ing  what  Dr.  Dischord  would  do  next.  Then,  very
faintly at first, they heard a low  rumbling that  sounded
miles  away.  It  grew  louder  and  louder  and  louder  and
closer and closer and closer until it became a deafening,
ear­splitting roar that seemed  to be coming from  inside
the  tiny  bottle.  Then,  from  the  bottle,  a  thick  bluish
smog spiraled  to  the  ceiling,  spread  out,  and  gradually
assumed  the  shape  of  a  thick bluish  smog  with hands,
feet,  bright­yellow  eyes,  and  a  large  frowning  mouth.
As  soon  as  the  smog had gotten  completely  out  of  the
bottle  it  grasped  the  beaker  of  liquid,  tilted  back what
would have been its head, if it really had one, and drank
it all in three gulps.

"A­H­H­H, THAT WAS GOOD, MASTER," he bel­
lowed,  shaking  the  whole  wagon.  "I  thought  you'd
never  let me  out.  Terribly  cramped  in  there."

"This  is  my  assistant,  the  awful  DYNNE,"  said  Dr.
Dischord.  "You  must  forgive  his  appearance,  for  he
really doesn't have any. You see, he is an orphan whom
I raised myself without benefit of governess or any other
assistance for  "

"No  nurse  is  good  nurse,"  interrupted  the  DYNNE,
doubling up  with  laughter  (if  you  can  imagine  a  thick
bluish smog doubling up with  laughter).

"For  I found him," continued the doctor,  ignoring this
outburst,  "living  alone  and  unwanted  in  an  abandoned
soda bottle—without  family or relatives  "

"No  niece  is  good  niece,"  roared  the  DYNNE  again,



with a  laugh that sounded  like  several sirens going off
at once,  and he  slapped at where his knee  should have
been.

"And  brought  him  here,"  continued  the  exasperated
Dischord,  "where,  despite his  lack of  shape or  features,
I  trained  "

"No nose is good nose," thundered the DYNNE once
again  as  he  collapsed  in  another  fit  of  hysterics  and
clutched  his  sides.

"I trained him as my assistant in the business of con­
cocting and dispensing noise," finished the doctor, mop­
ping his brow with a handkerchief.

"No  noise  is  good  noise,"  exclaimed  the  Humbug
happily, trying to catch the spirit of things.

"THAT'S  NOT  FUNNY  AT  ALL,"  sobbed  the
DYNNE, who went to a corner and sulked.

"What is a DYNNE?" asked Milo when he had recov­
ered from the shock of seeing him appear.

"You mean you've never met the awful DYNNE be­
fore?"  said  Dr.  Dischord  in  a  surprised  tone.  "Why,  I
thought  everyone  had.  When  you're  playing  in  your
room and making a great amount of noise, what do they
tell you to stop?"

"That awful  din," admitted  Milo.
"When the neighbors are playing their radio too loud,

late  at night,  what do you wish  they'd  turn  down?"
"The  awful  din,"  answered Tock.
"When  the  street  on  your  block  is  being  repaired

and the pneumatic drills are working all day, what does
everyone complain of?"

"The  dreadful  row,"  volunteered  the  Humbug
brightly.

"The dreadful RAUW," cried the anguished DYNNE,
"was  my  grandfather.  He  perished  in  the  great  silence
epidemic of 1712."

Mil o  felt  so sorry  for  the unhappy DYNNE  that he
gave him his handkerchief, which was immediately cov­
ered  in  bluish  smoggy  tears.

"Thank you," groaned the DYNNE; "that's very kind.
But  I  certainly  can't  understand  why  you  don't  like
noise,"  he  said.  "Why,  I  heard  an  explosion  last  week
that was so lovely I cried for two days."

The  very  thought  of  it  upset  him  so  much  that  he
began to sob all over again in a way that sounded almost



exactly  like  a  handful  of  fingernails  being  scratched
across  a  mile­long  blackboard.  He  buried  his  head  in
the  doctor's  lap.

"He's  very  sensitive,  isn't  he?"  asked  Milo,  trying  to
comfort the emotional DYNNE.

"It's  true,"  agreed  Dr.  Dischord.  "But  he's  right,  you
know,  for noise  is  the most valuable  thing  in  the world."

"King Azaz says words are," said Milo.
"NONSENSE,"  the  doctor  roared.  "Why,  when  a

baby wants  food,  how  does he  ask?"
"He  screams!"  answered  the  DYNNE,  looking  up

happily.
"And when an  automobile wants  gas?"
"It  chokes!"  he  shouted  again,  jumping  for  joy.
"When a river wants water, what does  it do?"
"It  creaks!"  bellowed  the  DYNNE  as  he  collapsed

into a fit of uncontrolled  laughter.
"And what happens when a new day begins?"
"It breaks!" he  gasped  joyfully  from  the floor, a  look

of utter bliss covering his face.
"You  see  how  simple  it  is,"  the  doctor  said  to  Milo,

who  didn't  see  at  all.  And  then,  turning  to  the  tear­
stained,  smiling  DYNNE,  he  remarked,  "Isn't  it  time
for  you  to  go?"

"Where  to?"  asked  Milo.  "Perhaps  we're  going  the
same  way."

"I  think  not,"  the  DYNNE  replied,  picking  up  an
armful of empty sacks from the table,  "for  I'm going on
my noise collection rounds. You see, once a day I travel
throughout  the  kingdom  and  collect  all  the  wonderfully

horrible  and  beautifully  unpleasant  noises  that  have
been  made,  pack  them  into  my  sacks,  and  bring  them
back  here  for  the  doctor  to  make  his  medicines  from."

"And a good  job he  does,"  said Dr.  Dischord, pound­
ing his fist on the table.

"So,  wherever  the  noise  is,  that's  where  you'll  find
me,"  said  the  DYNNE  with  an  appreciative  smile;  "and
I  must  hurry  along,  for  I  understand  that  today  there's
to be a screech,  several loud crashes, and a bit of pande­
monium."

"And  in  which  direction  are  you  going?"  asked  the
doctor,  mixing  another  brew.

"To  Digitopolis,"  replied  Milo.
"How  unfortunate,"  he  said  as  the  DYNNE  shuffled

toward  the  door;  "how  very  unfortunate,  for  then  you
must  pass  through  the  Valley  of  Sound."

"Is  that  bad?"  asked  the  perpetually  worried  Hum­
bug.

The  DYNNE  paused  in  the  doorway  with  a  look  of
extreme  horror  on  his  almost  featureless  face,  and  the
doctor shuddered in a way that sounded very much like
a  fast­moving  freight  train  being  derailed  into  a moun­
tain of custard.

"Well  you  might  ask,  for  you  will  find  out  soon
enough,"  was  all  he  would  say  as  he  sadly  bade  them
farewell and the DYNNE galloped off on his rounds.



12.  The  Silent  Valley

"How  agreeable  and  pleasant  this  valley  is,"  thought
Mil o  as  once  again  they  bounced  along  the  highway,
with  the  Humbug  humming  snatches  of  old  songs,  to
his own vast amusement,  and Tock sniffing contentedly
at  the  wind.

"I  really  can't  see  what  Dr.  Dischord  was  so  con­
cerned  about;  there  certainly  couldn't  be  anything  un­
pleasant  along  this  road."  And  just  as  the  thought
crossed  his  mind  they  passed  through  a  heavy  stone
gateway and everything was very different.

At first it was difficult to tell just what had changed—
it all  looked  the  same and  it  all  smelled  the  same—but,
for some reason, nothing sounded the same.

"I  wonder  what's  happened?"  said  Milo.  At  least
that's what he  tried to say,  for,  although his  lips moved,
not a sound came from his mouth.

And  suddenly  he  realized  what  it  was,  for  Tock  was

no  longer  ticking  and  the  Humbug,  although  happily
singing,  was  doing  so  in  complete  silence.  The wind  no
longer  rustled  the  leaves,  the  car  no  longer  squeaked,
and  the  insects  no  longer  buzzed  in  the  fields.  Not  the
slightest  thing could be heard,  and  it  felt  as  if ,  in  some
mysterious  way,  a  switch  had  been  thrown  and  all  the
sound  in  the  world had been  turned  off  at  the  same  in­
stant.

The  Humbug,  suddenly  realizing  what  had  hap­
pened,  leaped  to  his  feet  in  terror,  and  Tock  worriedly
checked  to  see  if  he  was  still  keeping  time.  It  was  cer­
tainly  a  strange  feeling  to  know  that  no  matter  how
loudly or  softly you  chatted or  rattled or bumped,  it all
came out the same way—as nothing.

"How dreadful,"  thought Milo as he slowed down  the
car.

The  three  of  them  began  to  talk  and  shout  at  once
with  absolutely  no  result  until,  hardly  noticing  where
they  were  going,  they  had  driven  into  the  midst  of  a
large  crowd  of  people  marching  along  the  road.  Some
of  them  were  singing  at  the  tops  of  their  nonexistent
voices  and the  others  were  carrying  large  signs  which
proclaimed:

DOWN  WITH  SILENCE

ALL  QUIET  IS  NO DIET

IT'S  LAUDABL E  TO  BE  AUDIBLE

MORE  SOUND  FOR  ALL



And  one  enormous  banner  stated  simply:

HEAR  HERE

Except  for  these,  and  the  big  brass  cannon  being
pulled along behind,  they all  looked very much like  the
residents of any other small valley to which you've never
been.

When  the  car  had  stopped,  one  of  them  held  up  a
placard  which  said:  "WELCOME  TO  THE  VALLEY
OF SOUND." And the others cheered as  loudly as pos­
sible, which was not very loud at all.

"HAV E YOU COME TO HELP US?" asked another,
stepping  forward  with  his  question.

"PLEASE!" added a third.
Mil o  tried desperately  to  say who he was and where

he was going, but to no avail. As he did, four more pla­
cards announced:

LISTEN LOOK CAREFULLY

AND  WE

WILL  TELL  YOU

OF  OUR  TERRIBLE  MISFORTUNE

And  while  two  of  them  held  up  a  large  blackboard,
a third, writing as fast as he could, explained why there
was nothing but quiet in the Valley of Sound.

"At a place in the valley not far from here," he began,
"where the echoes used to gather and the winds came to
rest,  there  is  a  great  stone  fortress,  and  in  it  lives  the
Soundkeeper,  who  rules  this  land.  When  the  old  king
of  Wisdom  drove  the  demons  into  the  distant  moun­
tains,  he  appointed  her  guardian  of  all  sounds  and
noises, past, present, and future.

"For years  she  ruled as a wise and beloved monarch,
each morning at sunrise releasing the day's new sounds,
to be  borne by  the winds  throughout  the  kingdom,  and
each  night  at  moonset  gathering  in  the  old  sounds,  to
be  catalogued  and  filed  in  the  vast  storage  vaults  be­
low."

The writer paused for a moment to mop his brow and
then, since the blackboard was full , erased it completely
and  continued  anew  from  the  top.

"She  was  generous  to  a  fault  and  provided  us  with
all  the  sound we could possibly use:  for  singing as we
worked,  for bubbling pots  of  stew,  for  the  chop  of an
ax and the crash of a  tree,  for the creak of a hinge and
the hoot of an owl,  for  the squish of a  shoe  in  the mud



and the friendly tapping of rain on the roof, and for the
sweet  music  of pipes  and  the  sharp  snap  of  winter  ice
cracking  on  the  ground."

He  paused  again  as  a  tear  of  longing  rolled  from
cheek to lip with the sweet­salty taste of an old memory.

"And  all  these  sounds,  when  once  used,  would  be
carefully  placed  in  alphabetical  order  and  neatly  kept
for  future  reference.  Everyone  lived  in  peace,  and  the
valley flourished as the happy home of sound. But then
things began  to change.

"Slowly at first, and then in a rush, more people came
to settle here and brought with them new ways and new
sounds, some very beautiful and some less so. But every­
one was so busy with the things that had to be done that
they scarcely had time to listen at all. And, as you know,
a  sound  which  is  not  heard  disappears  forever  and  is
not to be found again.

"People  laughed  less  and  grumbled  more,  sang  less
and  shouted  more,  and  the  sounds  they  made  grew
louder  and  uglier.  It  became  difficult  to  hear  even  the
birds or the breeze, and soon everyone stopped listening
for them."

He  again  cleared  the  blackboard,  as  the  Humbug
choked  back  a  sob,  and  continued  writing.

"The  Soundkeeper  grew  worried  and  disconsolate.
Each  day  there were  fewer  sounds  to be  collected,  and
most of those were hardly worth keeping.  Many people
thought  it  was  the  weather,  and  others  blamed  the
moon,  but  the  general  consensus  of  opinion  held  that
the  trouble  began  at  the  time  that  Rhyme  and  Reason

were  banished.  But,  no  matter  what  the  cause,  no  one
knew what to do.

"Then  one  day  Dr.  Dischord  appeared  in  the  valley
with  his  wagon  of  medicines  and  the  bluish  smoggy
DYNNE.  He  made  a  thorough examination  and  prom­
ised  to  cure  everyone  of  everything;  and  the  Sound­
keeper  let him  try.

"He  gave  several  bad­tasting  spoonfuls  of  medicine
to every adult and  child,  and  it worked—but not  really
as  expected.  For he  cured  everybody  of everything but
noise.  The  Soundkeeper  became  furious.  She  chased
him from  the valley  forever and  then  issued the  follow­
ing  decree:

" 'FROM  THIS  DAY  FORWARD  THE  VALLE Y  OF
SOUND SHALL BE  SILENT.  SINCE  SOUND  IS NO
LONGER APPRECIATED,  I HEREBY ABOLISH IT.
PLEASE  RETURN  ALL  UNUSED  AMOUNTS  TO
THE FORTRESS IMMEDIATELY. '

"And  that's  the  way  it  has  been  ever  since,"  he  con­
cluded sadly.  "There  is nothing we can do  to change  it,
and each day new hardships are  reported."

A  small man,  with his  arms  full  of  letters  and mes­
sages,  pushed  through  the  crowd  and  offered  them  to
Milo. Mil o took one which read:

Dear  Soundkeeper,
We had a  thunderstorm  last week and  the  thun­

der still hasn't arrived.  How long should we wait?
Yours truly,

A friend



Then  he  took  a  telegram  which  stated:

BAND CONCERT GREAT SUCCESS STOP WHEN
MAY WE  EXPECT THE  MUSIC  STOP

"Now you  see," continued  the writer,  "why you must
help us attack the fortress and free sound."

"What can  I  do?" wrote  Milo.
"You  must  visit  the  Soundkeeper  and  bring  from  the

fortress one sound, no matter how small, with which to
load our cannon. For,  if we can reach the walls with the
slightest  noise,  they  will  collapse  and  free  the  rest.  It
won't be easy,  for she  is hard  to deceive, but you must
try."

Mil o thought for just a moment and then, with a reso­
lute "I  shall,"  volunteered  to  go.

Within a few minutes he stood bravely at the fortress
door.  "Knock, knock," he wrote neatly on a piece of pa­
per, which he pushed under the crack.  In a moment the
great portal swung open, and, as it closed behind him, a
gentle voice sang out:

"Right this way;  I'm in the parlor."
"Can  I  talk  now?"  cried  Milo  happily,  hearing  his

voice once again.
"Yes,  but  only  in  here,"  she  replied  softly.  "Now  do

come into the parlor."
Mil o  walked  slowly  down  the  long  hallway  and  into

the  littl e  room where  the  Soundkeeper sat  listening  in­
tently  to  an  enormous  radio  set,  whose  switches,  dials,
knobs, meters, and speaker covered one whole wall, and
which at the moment was playing nothing.

"Isn't  that  lovely?"  she  sighed.  "It's  my  favorite  pro­
gram—fifteen minutes of silence—and after that there's
a half hour of quiet and  then an  interlude of  lull.  Why,
did  you  know  that  there  are  almost  as  many kinds  of
stillness as there are sounds? But, sadly enough, no one
pays  any attention  to  them  these days.

"Have  you  ever heard  the  wonderful  silence  just be­
fore  the  dawn?"  she  inquired.  "Or  the  quiet  and  calm
just as a storm ends? Or perhaps you know the silence
when you haven't  the answer  to a question you've been
asked, or the hush of a country road at night, or the ex­
pectant pause  in a  roomful of people when  someone  is



just about to speak, or, most beautiful of all, the moment
after  the  door  closes  and  you're  all  alone  in  the  whole
house?  Each  one  is  different,  you  know,  and  all  very
beautiful,  if you listen carefully."

As she spoke,  the thousands of little bells and chimes
which covered her  from head  to  toe  tinkled softly and,
as if in reply,  the telephone began to ring, too.

"For  someone  who  loves  silence,  she  certainly  talks
a  great  deal,"  thought  Milo.

"At one  time  I was able  to  listen  to any sound made
any  place  at  any  time,"  the  Soundkeeper  remarked,
pointing towards the radio wall, "but now I merely  "

"Pardon  me,"  interrupted  Mil o  as  the  phone  contin­
ued to ring,  "but aren't you going to answer  it?"

"Oh  no,  not  in  the  middle  of  the  program,"  she  re­
plied,  and  turned the silence up a littl e  louder.

"But it may be  important,"  insisted Milo.
"Not at all," she assured him;  "it's only me.  It gets so

lonely around here, with no sounds to distribute or col­
lect,  that I call myself seven or eight times a day just to
see how I am."

"How are you?" he asked politely.
"Not very well,  I'm  afraid.  I  seem  to have  a  touch of

static," she complained.  "But what brings you here? Of
course—you've  come  to  tour  the  vaults.  Well,  they're
usually open  to  the public  only on  Mondays  from  two
to  four,  but  since  you've  traveled  so  far,  we'll  have  to
make  an  exception.  Follow  me,  please."

She quickly bounced to her feet with a chorus of jin­
gles  and chimes  and  started  down  the hallway.

"Don't  you  just  love  jingles  and  chimes?  I  do,"  she
answered quickly.  "Besides,  they're very convenient,  for
I'm always getting lost in this big fortress, and all I have
to  do  is  listen  for  them  and  then  I know exactly where
I am."

They  entered  a  tiny  cagelike  elevator  and  traveled
down  for  fully  three  quarters  of  a  minute,  stopping
finally  in  an  immense  vault,  whose  long  lines  of  fil e
drawers and storage bins stretched in all directions from
where here began to where there ended, and from  floor
to ceiling.

"Every sound  that's ever been made  in history is kept
here,"  said  the  Soundkeeper,  skipping down  one  of  the
corridors  with  Milo  in  hand.  "For  instance,  look  here."
She  opened  one  of  the  drawers  and pulled  out  a  small
brown  envelope.  "This  is  the exact  tune George Wash­
ington  whistled  when  he  crossed  the  Delaware  on  that
icy  night  in  1777."

Mil o peered into the envelope and, sure enough, that's
exactly  what  was  in  it.  "But  why  do  you  collect  them
all?" he asked as she closed the drawer.

"If  we  didn't  collect  them,"  said  the  Soundkeeper  as
they continued to stroll through the vault, "the air would
be  full  of  old  sounds  and  noises  bouncing  around  and
bumping into things.  It would be terribly confusing, be­
cause  you'd  never  know whether you were  listening  to
an  old  one  or  a  new  one.  Besides,  I  do  like  to  collect
things, and there are more sounds than almost anything
else.  Why,  I  have  everything  here  from  the  buzz  of  a
mosquito a million years ago  to what your mother said



to  you  this morning,  and  if you come back here  in  two
days, I'll tell you what she said tomorrow. It's really very
simple; let me show you. Say a word—any word."

"Hello,"  said  Milo,  for  that  was  all he  could  think  of.
"Now where do you  think  it went?"  she asked with a

smile.
"I  don't  know,"  said  Milo,  shrugging  his  shoulders.

"I  always  thought  that  "
"Most  people  do,"  she  hummed,  peering  down  one

of the corridors.  "Now,  let me see: first we find the cabi­
net with today's sounds. Ah, here it is. Then we look un­
der G for greetings,  then under M  for Milo, and here  it
is already in its envelope.  So, you see, the whole system
is  quite  automatic.  It's  a  shame  we  hardly  use  it  any
more."

"That's  wonderful,"  gasped  Milo.  "May  I  have  one
littl e  sound as a souvenir?"

"Certainly,"  she  said  with  pride,  and  then,  immedi­
ately  thinking  better  of  it,  added,  "not.  And  don't  try
to  take  one,  because  it's  strictly  against  the  rules."

Mil o was  crestfallen.  He had  no  idea how  to  steal  a
sound,  even  the  smallest  one,  for  the  Soundkeeper  al­
ways had at  least one eye carefully focused on him.

"Now for a  look at  the workshops," she cried, whisk­
ing  him  through  another  door  and  into  a  large  aban­
doned  laboratory  full  of  old  pieces  of  equipment,  all
untended  and  rusting.

"This  is where we used to invent the sounds," she said
wistfully.

"Do  they  have  to  be  invented?"  asked  Milo,  who

seemed  surprised  at  almost  everything  she  told  him.  "I
thought  they  just were."

"No  one  realizes  how  much  trouble  we  go  through
to make  them,"  she  complained.  "Why,  at  one  time  this
shop  was  crowded  and  busy  from  morning  to  night."

"But how do you  invent  a  sound?"  Milo  inquired.
"Oh,  that's  very  easy,"  she  said.  "First  you  must  de­

cide  exactly  what  the  sound  looks  like,  for  each  sound
has  its own exact shape  and size.  Then you make  some
of  them  here  in  the  shop,  and  grind  each  one  three
times into an invisible powder, and throw a littl e of each
into the air every time you need it."

"But  I've never  seen  a  sound,"  Milo  insisted.
"You never see  them  out  there,"  she said, waving her

arm  in  the  general  direction  of  everywhere,  "except
every once in a while on a very cold morning when they
freeze.  But  in  here we  see  them  all  the  time.  Here,  let
me show you."

She  picked  up  a  padded  stick  and  struck  a  nearby
bass drum six times. Six large woolly, fluff y cotton balls,
each  about  two  feet  across,  rolled  silently  out  onto  the
floor.

"You see," she said, putting some of them into a large
grinder.  "Now  listen."  And  she  took  a  pinch  of  the  in­
visible powder and  threw it  into the air with a "BOOM,
BOOM, BOOM, BOOM."

"Do you know what a handclap looks like?"
Mil o shook his head.
"Try  it,"  she  commanded.
He clapped his hands  once and a single sheet of clean



white  paper  fluttered  to  the  floor.  He  tried  it  three
more times and three more sheets of paper did the very
same thing. And  then he applauded as fast as he could
and a great cascade of papers filled the  air.

"Isn't  that  simple?  And  it's  the  same  for  all  sounds.
If  you  think  about  it,  you'll  soon know what  each  one
looks like. Take laughter,  for instance," she said, laugh­
ing brightly,  and a  thousand  tiny brightly colored bub­
bles  flew  into  the  air  and  popped  noiselessly.  "Or
speech,"  she  continued.  "Some  of  it  is  light  and  airy,
some sharp and pointed, but most of it, I'm afraid, is just
heavy  and  dull."

"How about music?" asked Milo excitedly.
"Right  over  here—we  weave  it  on  our  looms.  Sym­

phonies  are  the  large  beautiful  carpets  with  all  the
rhythms  and  melodies  woven  in.  Concertos  are  these
tapestries, and all the other bolts of cloth are serenades,
waltzes,  overtures,  and  rhapsodies.  And  we  also  have
some of the songs that you often sing," she cried, hold­
ing up a handful of brightly colored handkerchiefs.

She stopped for a moment and said sadly,  "We even
had one section over  there  that did nothing but put the
sound of the ocean into sea shells. This was once such a
happy  place."

"Then why don't you make sound for everyone now?"
he  shouted,  so  eagerly  that  the  Soundkeeper  leaped
back  in surprise.

"Don't  shout  so,  young man!  If  there's  one  thing we
need  more  of  around  here,  it's  less  noise.  Now  come
with me and I'll tell you all about it—and put that down



immediately!"  Her  last  remark  was  directed  toward
Milo's efforts to stuff one of the large drumbeats into his
back pocket.

They  returned  quickly  to  the  parlor,  and  when  the
Soundkeeper had settled herself  in a chair and carefully
tuned the radio to a special hour of hush, Mil o asked his
question  once  again,  in  a  somewhat  lower voice.

"It doesn't make me happy  to hold back  the sounds,"
she began softly, "for if we listen to them carefully they
can sometimes  tell us  things  far better  than words."

"But if that is so," asked Milo—and he had no doubt
that  it  was—"shouldn't  you  release  them?"

"NEVER!"  she  cried.  "They  just  use  them  to  make
horrible noises which are ugly  to see and worse  to hear.
I  leave  all  that  to  Dr.  Dischord  and  that  awful,  awful
DYNNE."

"But  some  noises  are  good  sounds,  aren't  they?"  he
insisted.

"That may be  true,"  she  replied  stubbornly,  "but  if
they won't make the sounds that I like,  they won't make
any."

"But  " he started to say, and it got no further than
that.  For while he was about  to say that he didn't  think
that  that  was  quite  fair  (a  thought  to  which  the  obsti­
nate Soundkeeper might not have taken kindly)  he sud­
denly discovered  the way he would carry his  little  sound
from  the  fortress.  In  the  instant  between  saying  the
word and before it sailed off into the air he had clamped
his  lips  shut—and  the  "but"  was  trapped  in  his  mouth,
all made but not  spoken.

"Well,  I  mustn't  keep  you  all  day,"  she  said  impa­
tiently. "Now turn your pockets out so that I can see that
you didn't steal anything and you can be on your way."

When  he  had  satisfied  the  Soundkeeper,  he  nodded
his  farewell—for  it  would  have  been  most  impractical
to say "Thank you" or "Good afternoon"—and raced out
the  door.



13.  Unfortunate  Conclusions

With his mouth shut tight, and his feet moving as fast
as thoughts could make them, Mil o ran all the way back
to the car. There was great excitement when he arrived,
as  Tock  raced  happily  down  the  road  to  greet  him.
The  Humbug  personally  accepted  all  congratulations
from  the  crowd.

"Where  is  the  sound?"  someone  hastily  scribbled  on
the  blackboard,  and  they  all  waited  anxiously  for  the
reply.

Mil o  caught his  breath,  picked  up  the  chalk,  and  ex­
plained simply,  "It's on  the  tip  of my tongue."

Several  people  excitedly  threw  their  hats  into  the  air,
some shouted what would have been a loud hurrah, and
the  rest  pushed  the  heavy  cannon  into  place.  They
aimed  it directly at  the  thickest part of  the  fortress wall
and packed  it full of gunpowder.

Mil o  stood  on  tiptoe,  leaned  over  into  the  cannon's

mouth,  and  parted  his  lips.  The  small  sound  dropped
silently  to  the bottom  and everything was  ready.  In an­
other moment the fuse was lit and sputtering.

"I  hope  no  one  gets  hurt,"  thought  Milo,  and,  before
he  had  time  to  think  again,  an  immense  cloud  of  gray
and  white  smoke  leaped  from  the  gun  and,  along with
it,  so  softly  that  it  was  hardly  heard,  came  the  sound
of—

BUT

It flew toward  the wall  for  several  seconds  in  a high,
lazy arc and  then  struck ever  so  lightly  just  to  the  right
of  the  big  door.  For  an  instant  there  was  an  ominous
stillness,  quieter and more silent  than ever before,  as  if
even  the  air was holding  its breath.

And  then,  almost  immediately,  there  was  a  blasting,
roaring, thundering smash, followed by a crushing, shat­
tering,  bursting  crash,  as  every  stone  in  the  fortress
came  toppling  to  the  ground and  the vaults burst  open,
spilling the sounds of history  into the wind.

Every  sound  that  had  ever  been  uttered  or  made,
from  way  back  to  when  there  were  none,  to way  up
when  there  were  too  many,  came  hurtling  out  of  the



debris  in a way that sounded as  though everyone  in  the
world  was  laughing,  whistling,  shouting,  crying,  sing­
ing,  whispering,  humming,  screaming,  coughing,  and
sneezing,  all  at  the  same  time.  There  were  bits  of  old
speeches  floating about,  as well  as  recited  lessons,  gun­
shots from old wars, babies' cries, auto horns, waterfalls,
electric fans, galloping horses, and a great deal of every­
thing  else.

For  a while  there was  total  and  deafening confusion
and  then,  almost as  quickly  as  they'd  come,  all  the  old
sounds  disappeared  over  the  hill  in  search of  their new
freedom, and things were normal again.

The  people  quickly  went  about  their  busy  talkative
business and, as the smoke and dust cleared, only Milo,
Tock,  and  the  Humbug noticed  the  Soundkeeper sitting
disconsolately  on  a  pile  of  rubble.

"I'm  terribly  sorry,"  said Mil o  sympathetically  as  the
three of them went to console her.

"But  we  had  to  do  it,"  added  Tock,  sniffing  around
the  ruins.

"What  a  terrible  mess,"  observed  the  Humbug,  with
his knack for saying exactly the wrong thing.

The  Soundkeeper  looked  around  with  an  expression
of unrelieved sadness on her unhappy face,

"It  will  take  years  to  collect  all  those  sounds  again,"
she sobbed, "and even longer to put them back in proper
order.  But  it's  all my fault.  For you can't  improve  sound
by  having  only  silence.  The  problem  is  to  use  each
at  the  proper  time."

As she spoke, the familiar and unmistakable squinch-
squanch, squinch-squanch of the DYNNE's heavy toot­
steps  could  be  heard  plodding  over  the  hill,  and  when
he  finally appeared he was  dragging an  incredibly  large
sack behind him.

"Can anyone use  these sounds?" he puffed, mopping
his  forehead.  "They  all  came  over  the hill  at  once  and
none of them are awful enough for me."

The  Soundkeeper  peered  into  the  sack,  and  there
were  all  the  sounds  which had burst  from  the  vaults.

"How nice of you  to return them!" she cried happily.
"You  and  the  doctor  must  come  by  for  an  evening  of
beautiful music when my fortress is repaired."

The  thought  of  it  so  horrified  the  DYNNE  that  he
excused  himself  immediately  and  dashed  off  down  the
road in a great panic.



"I  hope  I  haven't  offended him,"  she  said with  some
concern.

"He only  likes unpleasant sounds," volunteered Tock.
"Ah  yes,"  she  sighed;  "I  keep  forgetting  that  many

people do.  But  I  suppose  they are necessary,  for you'd
never  really  know  how  pleasant  one  was  unless  you
knew how unpleasant  it wasn't."  She paused  for  a mo­
ment, then continued:  "If only Rhyme and Reason were
here,  I'm sure  things would  improve."

"That's  why  we're  going  to  rescue  them,"  said  Milo
proudly.

"What a  long, hard  journey  that will be!  You'll need
some  nourishment,"  she  cried,  handing  Milo  a  small
brown  package,  neatly  wrapped  and  tied  with  string.
"Now remember:  they're not  for eating,  but for  listen­
ing, because you'll often be hungry for sounds as well
as  food.  Here  are  street noises  at  night,  train  whistles
a  long  way  off,  dry  leaves  burning,  busy  department
stores,  crunching  toast,  creaking  bedsprings,  and,  of
course, all kinds of laughter. There's a littl e of each, and
in  far­off  lonely  places  I  think  you'll  be  glad  to  have
them."

"I'm  sure we will,"  replied Milo gratefully.
"Just take this road to the sea and turn left," she told

them. "You'll soon be in Digitopolis."
Arid  almost  before  she  had  finished,  they  had  said

good­by and  left  the valley behind  them.
The  shore  line  was  peaceful  and  flat,  and  the  calm

sea  bumped  it  playfully  along  the  sandy  beach.  In  the

distance  a beautiful  island  covered with palm  trees and
flowers beckoned invitingly from the sparkling water.

"Nothing  can  possibly  go  wrong  now,"  cried  the
Humbug happily,  and as soon as he'd said  it he leaped
from the car, as if stuck by a pin, and sailed all the way
to the littl e island.

"And we'll have plenty of time," answered Tock, who
hadn't  noticed  that  the  bug  was  missing—and  he,  too,
suddenly  leaped  into  the  air and disappeared.

"It  certainly  couldn't  be  a  nicer  day,"  agreed  Milo,
who  was  too  busy  looking  at  the  road  to  see  that  the



others had gone. And in a split second he was gone also.
He landed next to Tock and the terrified Humbug on

the  tiny  island,  which  now  looked  completely  differ­
ent.  Instead of palms and flowers, there were only rocks
and  the  twisted  stumps  of  long­dead  trees.  It  certainly
didn't seem like the same place they had seen from the
road.

"Pardon  me,"  said  Milo  to  the  first  man  who  hap­
pened by;  "can you tell me where  I am?"

"Pardon me," replied the man; "can you tell me who
I  am?"

The man  was  dressed  in  a  shaggy  tweed  jacket  and
knickers with  long woolen  stockings and a cap  that had
a peak both front and back, and he seemed as confused
as he could be.

"You must know who you are," said Milo impatiently.
"You  must  know  where  you  are,"  he  replied  with

equal annoyance.
"Oh  dear,  this  is  going  to  be  difficult,"  Mil o  whis­

pered to Tock.  "I wonder  if we can help him."
They conferred for a few minutes and finally the bug

looked up and said, "Can you describe yourself?"
"Yes,  indeed,"  the  man  replied  happily.  "I'm  as  tall

as can be"—and he grew straight up until all that could
be seen of him were his shoes and stockings—"and I'm
as short as can be"—and he shrank down  to the size of
a pebble.  "I'm as generous as can be," he said, handing
each of them a large red apple, "and I'm as selfish as can
be," he  snarled,  grabbing them back again.

"I'm  as  strong  as  can  be,"  he  roared,  lifting  an  enor­

mous  boulder  over  his  head,  "and  I'm  as  weak  as  can
be," he  gasped,  staggering under  the  weight  of his hat.
"I'm as smart as can be," he remarked  in  twelve differ­
ent  languages,  "and  I'm  as  stupid  as  can be," he  admit­
ted, putting both feet in one shoe.

"I'm  as  graceful  as  can  be,"  he  hummed,  balancing
on  one  toe,  "and  I'm  as  clumsy  as  can  be,"  he  cried,
sticking his thumb in his eye. "I'm as fast as can be," he
announced,  running around the  island twice  in no time
at all,  "and  I'm as  slow as can be," he complained, wav­
ing good­by to a snail. "Is that any help to you?"

Once  again  they conferred  in busy whispers until  all
three agreed.

"It's  really  very  simple,"  said  the  Humbug,  twirling
his cane.

"If everything you say is true," added Tock.
"Then,  without  a  doubt,"  Milo  concluded  brightly,

"you must be  Canby."



"Of  course,  yes,  of  course,"  the  man  shouted.  "Why
didn't  I  think of that?  I'm as happy as can be." Then he
quickly sat down, put his head in his hands, and sighed.
"But I'm also as sad as can be."

"Now will you tell me where we are?" asked Tock as
he  looked around the desolate island.

"To  be  sure,"  said  Canby;  "you're  on  the  Island  of
Conclusions.  Make  yourself  at  home.  You're  apt  to be
here for some time."

"But how did we get here?" asked Milo, who was still
a bit puzzled by being there at all.

"You  jumped,  of  course,"  explained  Canby.  "That's
the way most everyone  gets  here.  It's  really quite  sim­
ple:  every time you decide something without having a
good reason, you jump to Conclusions whether you like
it  or  not.  It's  such  an  easy  trip  to make  that  I've  been
here  hundreds  of  times."

"But  this  is  such  an unpleasant­looking  place,"  Mil o
remarked.

"Yes,  that's true," admitted Canby; "it does look much
better from a distance."

As he spoke, at least eight or nine more people sailed
onto  the  island  from  every direction possible.

"Well,  I'm  going to  jump  right back," announced  the
Humbug, who took two or three practice bends,  leaped
as far as he could, and landed in a heap two feet away.

"That  won't  do  at  all,"  scolded  Canby,  helping  him
to his feet. "You can never jump away from Conclusions.
Getting back  is not so easy. That's why we're so terribly
crowded  here."

That  was  certainly  the  truth,  for  all  along  the  bleak
shore  and  clustered  on  the  rocks  for  as  far  as  anyone
could  see  were  enormous  crowds  of  people,  all  sadly
looking out  to sea.

"Isn't  there  even  a boat?"  asked  Milo,  anxious  to  get
on with his trip.

"Oh  no,"  replied  Canby,  shaking his  head.  "The  only
way back  is  to  swim,  and  that's a very long and a very
hard way."

"I  don't  like  to  get  wet,"  moaned  the  unhappy  bug,
and  he  shuddered  at  the  thought.

"Neither  do  they,"  said  Canby  sadly.  "That's  what
keeps  them here.  But  I wouldn't worry  too much  about
it, for you can swim all day in the Sea of Knowledge and



still come out completely dry.  Most people do. But you
must  excuse me  now.  I  have  to  greet  the new  arrivals.
As you know, I'm as friendly as can be."

Over  the  Humbug's  strenuous  objections,  Mil o  and
Tock  decided  to  swim,  and,  protesting  loudly,  the  bug
was dragged along with them  toward  the sea.

Canby hurried off  to answer more questions,  and  the
last thing he was heard to say was "Pardon me, can you
tell me who  I  am?"

They swam and swam and swam for what seemed like
hours,  and  only  Tock's  firm  encouragement  kept  Mil o
struggling  through  the  icy  water.  At  last  they  reached
the shore, thoroughly exhausted and, except for the bug,
completely soaked.

"That  wasn't  bad  at  all,"  the  Humbug  said,  straight­
ening his tie and brushing himself off. "I must visit there
again."

"I'm  sure  you will,"  gasped  Milo.  "But  from now  on
I'm going to have a very good reason before  I make up
my mind  about  anything.  You  can  lose  too much  time
jumping to Conclusions."

The car was just where they'd left it, and in a moment
they were  on  their way again  as  the  road  turned  away
from  the  sea  and began  its  long  climb  into  the moun­
tains. The warm sun and billowy breezes dried  them as
they went.

"I  hope we  reach Digitopolis  soon,"  said Milo,  think­
ing  of  the  breakfast  they  hadn't  eaten.  "I  wonder  how
far it is."

14.  The  Dodecahedron

Leads the Way

Up  ahead,  the  road  divided  into  three  and,  as  if  in
reply to Milo's question, an enormous road sign, point­
ing in all  three directions, stated clearly:

DIGITOPOLIS
5  Miles

1,600  Rods
8,800  Yards

26,400  Feet
316,800  Inches
633,600  Half  inches
AND  THEN  SOME

"Let's  travel  by  miles,"  advised  the  Humbug;  "it's
shorter."

"Let's  travel  by  half  inches,"  suggested  Milo;  "it's
quicker."



"But  which  road  should  we  take?"  asked  Tock.  "It
must make a difference."

As  they  argued,  a  most  peculiar  little  figure stepped
nimbly  from  behind  the  sign  and  approached  them,
talking all  the while.  "Yes,  indeed;  indeed  it does;  cer­
tainly; my, yes; it does make a difference; undoubtedly."

He was constructed  (for that's really the only way to
describe him)  of a  large assortment of lines and angles
connected  together  into  one  solid  many­sided  shape
—somewhat like a cube that's had all its corners cut off
and  then had  all  its  corners  cut  off  again.  Each of  the
edges  was  neatly  labeled  with  a  small  letter,  and  each
of  the  angles  with  a  large  one.  He  wore  a  handsome
beret on  top,  and peering  intently from one of his sev­
eral surfaces was a very serious face. Perhaps if you look
at  the picture you'll know what  I mean.

When  he  reached  the  car,  the  figure doffed  his  cap
and  recited  in a  loud clear voice:

"My angles are many.
My sides are not few.
I'm  the  Dodecahedron.
Who are you?"

"What's  a  Dodecahedron?"  inquired  Milo,  who  was
barely able to pronounce the strange word.

"See for yourself," he said, turning around slowly.  "A
Dodecahedron  is  a  mathematical  shape  with  twelve
faces."

Just  as  he  said  it,  eleven  other  faces  appeared,  one
on each surface, and each one wore a different expres­
sion.

"I usually use one  at a  time," he confided,  as  all but
the  smiling  one  disappeared  again.  "It  saves  wear  and
tear. What are you called?"

"Milo, " said Milo.
"That  is an odd name," he said, changing his smiling

face for a frowning one. "And you only have one face."
"Is  that  bad?"  asked  Milo,  making  sure  it  was  still

there.
"You'll  soon  wear  it  out  using  it  for  everything,"  re­

plied  the Dodecahedron.  "Now  I have  one  for  smiling,
one for laughing, one for crying, one for frowning, one
for  thinking,  one  for pouting,  and  six more besides.  Is
everyone with one face called a Milo?"

"Oh  no,"  Mil o  replied;  "some  are  called  Henry  or
George or Robert or John or lots of other things."

"How  terribly  confusing,"  he  cried.  "Everything here
is  called exactly what  it  is.  The  triangles  are called  tri­
angles,  the circles  are  called circles,  and even  the  same



numbers  have  the  same  name.  Why,  can  you  imagine
what would happen if we named all the twos Henry or
George or Robert or John or  lots of other  things? You'd
have  to  say  Robert  plus  John  equals  four,  and  if  the
four's name were Albert, things would be hopeless."

"I never thought of it that way," Milo admitted.
"Then  I suggest  you begin at once," admonished the

Dodecahedron from his admonishing face, "for here in
Digitopolis everything  is quite precise."

"Then  perhaps  you  can  help  us  decide  which  road
to take," said Milo.

"By  all  means,"  he  replied  happily.  "There's  nothing
to it.  If a small car carrying three people at thirty miles
an hour for ten minutes along a road five miles long at
11:35  in  the  morning  starts  at  the  same  time  as  three
people  who  have  been  traveling  in  a  littl e  automobile
at  twenty miles  an  hour  for  fifteen minutes  on  another
road exactly twice as long as one half the distance of the
other, while a dog, a bug, and a boy travel an equal dis­
tance in the same time or the same distance in an equal
time along a third road in mid­October, then which one
arrives first and which is the best way to go?"

"Seventeen!"  shouted  the  Humbug,  scribbling  furi­
ously on a piece of paper.

"Well,  I'm  not  sure,  but  "  Milo  stammered  after
several minutes of frantic figuring.

"You'll  have  to  do  better  than  that,"  scolded  the
Dodecahedron,  "or  you'll  never  know  how  far  you've
gone  or whether  or not you've ever  gotten  there."

"I'm  not  very  good  at  problems,"  admitted  Milo.

"What  a  shame,"  sighed  the  Dodecahedron.  "They're
so very useful. Why, did you know that if a beaver two
feet  long with  a  tail  a  foot  and  a half  long  can  build  a
dam twelve feet high and six feet wide in two days, all
you would need to build Boulder Dam is a beaver sixty­
eight  feet long with a fifty­one­foot tail?"

"Where would you find a beaver that big?" grumbled
the Humbug as his pencil point snapped.

"I'm  sure  I  don't  know,"  he  replied,  "but  if  you  did,
you'd certainly know what to do with him."

"That's absurd," objected Milo, whose head was spin­
ning from all the numbers and questions.

"That may be  true," he  acknowledged,  "but  it's  com­
pletely accurate, and as long as the answer is right, who
cares if the question is wrong? If you want sense, you'll
have to make it yourself."

"Al l  three roads  arrive at  the same place at  the  same
time,"  interrupted Tock, who had patiently  been doing
the first problem.

"Correct!"  shouted  the  Dodecahedron.  "And  I'll  take
you there myself. Now you can see how important prob­
lems are. If you hadn't done this one properly, you might
have gone the wrong way."

"I can't see where I made my mistake," said the Hum­
bug, frantically rechecking his figures.

"But  if  all  the  roads  arrive  at  the  same  place  at  the
same  time,  then  aren't  they  all  the  right  way?"  asked
Milo.

"Certainly  not!"  he  shouted,  glaring  from  his  most
upset  face.  "They're  all  the wrong  way.  Just  because



you have a choice,  it doesn't mean  that any of them has
to  be  right."

He  walked  to  the  sign  and  quickly  spun  it  around
three  times.  As  he  did,  the  three  roads  vanished  and  a
new  one  suddenly  appeared,  heading  in  the  direction
that  the  sign now pointed.

"Is  every  road  five  miles  from  Digitopolis?"  asked
Milo.

"I'm  afraid  it  has  to  be,"  the  Dodecahedron  replied,
leaping onto the back of the car. "It's the only sign we've
got."

The  new  road  was  quite  bumpy  and  full  of  stones,
and  each time  they hit  one,  the Dodecahedron bounced
into  the air  and  landed on  one of his  faces, with a  sulk
or a smile or a laugh or a frown, depending upon which
one  it was.

"We'll  soon  be  there,"  he  announced  happily,  after
one  of  his  short  flights.  "Welcome  to  the  land  of  num­
bers."

"It doesn't  look very inviting,"  the bug remarked,  for,
as  they climbed higher and higher, not a tree or a blade
of  grass  could  be  seen  anywhere.  Only  the  rocks  re­
mained.

"Is  this  the  place  where  numbers  are  made?"  asked
Mil o as  the car  lurched again,  and this  time the Dodec­
ahedron  sailed  off  down  the  mountainside,  head  over
heels  and  grunt  over  grimace,  until  he  landed  sad  side
up at what looked like the entrance to a cave.

"They're  not  made,"  he  replied,  as  if  nothing  had

happened.  "You  have  to  dig  for  them.  Don't  you know
anything  at  all  about numbers?"

"Well,  I  don't  think  they're  very  important,"  snapped
Milo,  too embarrassed to admit the  truth.

"NOT  IMPORTANT!"  roared  the  Dodecahedron,
turning red with fury. "Could you have tea for two with­
out the  two—or  three  blind  mice  without  the  three?
Would there be four corners of the earth if there weren't
a four? And how would you sail the seven seas without a
seven?"

"Al l  I  meant  was  "  began  Milo,  but  the  Dodeca­
hedron, overcome with emotion and shouting furiously,
carried  right  on.

"If  you  had  high  hopes,  how  would  you  know  how
high they were? And did you know that narrow escapes
come  in  all  different  widths?  Would  you  travel  the
whole  wide  world  without  ever  knowing  how  wide  it
was? And how could you do  anything at  long  last," he
concluded,  waving  his  arms  over  his  head,  "without
knowing how long the last was? Why, numbers are the
most  beautiful  and  valuable  things  in  the  world.  Just
follow me and I'll show you." He turned on his heel and
stalked off into the cave.

"Come along, come along," he shouted from the dark
hole.  "I  can't wait  for  you  all  day."  And  in  a  moment
they'd followed him  into  the mountain.

It  took  several  minutes  for  their  eyes  to  become  ac­
customed to the dim light, and during that time strange
scratching,  scraping,  tapping,  scuffling  noises  could  be
heard  all  around  them.



"Put  these  on,"  instructed  the  Dodecahedron,  hand­
ing  each  of  them  a  helmet with a  flashlight attached  to
the  top.

"Where are we going?" whispered Milo, for it seemed
like  the kind  of place  in which you whispered.

"We're  here,"  he  replied  with  a  sweeping  gesture.
"This  is  the  numbers  mine."

Mil o  squinted  into  the darkness  and saw for the  first
time  that  they  had  entered  a  vast  cavern  lit  only  by  a
soft,  eerie  glow  from  the  great  stalactites  which  hung
ominously  from  the  ceiling.  Passages  and  corridors
honeycombed the walls and wound their way from  floor
to  ceiling,  up  and  down  the  sides  of  the  cave.  And,
everywhere  he  looked,  Milo  saw  littl e  men  no  bigger
than himself busy digging and chopping,  shoveling and

scraping, pulling and tugging carts full of stone from one
place  to  another.

"Right  this  way,"  instructed  the  Dodecahedron,  "and
watch  where  you  step."

As  he  spoke,  his  voice  echoed  and  re­echoed  and  re­
echoed again, mixing its sound with the buzz of activity
all  around  them.  Tock  trotted  along  next  to  Milo,  and
the  Humbug,  stepping daintily,  followed behind.

"Whose mine is  it?" asked Milo,  stepping around two
of the loaded wagons.

"BY  THE  FOUR  MILLIO N  EIGHT  HUNDRED
AND  TWENTY­SEVEN  THOUSAND  SIX  HUN­
DRED  AND  FIFTY­NINE  HAIRS  ON  MY  HEAD,
IT'S  MINE,  OF  COURSE!"  bellowed  a  voice  from
across the cavern. And striding toward them came a fig­
ure who could only have been the Mathemagician.

He  was  dressed  in  a  long  flowing  robe  covered  en­
tirely  with  complex  mathematical  equations  and  a  tall
pointed  cap  that  made  him  look  very  wise.  In  his  left
hand  he  carried  a  long  staff with  a pencil  point  at  one
end and a large rubber eraser at the other.

"It's  a  lovely  mine,"  apologized  the  Humbug,  who
was always intimidated by  loud noises.

"The  biggest  number mine  in  the  kingdom,"  said  the
Mathemagician proudly.

"Are  there  any precious  stones  in  it?" asked  Milo ex­
citedly.

"PRECIOUS  STONES!" he  roared,  even  louder  than
before. And then he leaned over toward Milo and whis­
pered  softly,  "By  the  eight  million  two  hundred  and



forty­seven  thousand three hundred and twelve  threads
in my robe,  I'll say there are. Look here."

He  reached  into  one  of  the  carts  and  pulled  out  a
small  object, which he polished vigorously on his  robe.
When he held  it up  to  the  light,  it sparkled brightly.

"But  that's  a  five," objected  Milo,  for  that  was  cer­
tainly what it was.

"Exactly,"  agreed  the  Mathemagician;  "as  valuable
a  jewel  as  you'll  find  anywhere.  Look  at  some  of  the
others."

He scooped up a great handful of stones and poured
them  into  Milo's  arms.  They  included  all  the numbers
from one to nine, and even an assortment of zeros.

"We  dig  them  and  polish  them  right  here,"  volun­
teered  the  Dodecahedron,  pointing  to  a  group  of work­
ers busily employed at the buffing wheels; "and then we
send  them  all over  the world.  Marvelous,  aren't  they?"

"They are exceptional," said Tock, who had a special
fondness for numbers.

"So  that's where  they come  from,"  said Milo,  looking
in  awe  at  the  glittering  collection  of  numbers.  He  re­
turned  them  to  the  Dodecahedron  as  carefully  as  pos­
sible  but,  as  he  did,  one  dropped  to  the  floor  with  a
smash and broke in two. The Humbug winced and Mil o
looked  terribly  concerned.

"Oh,  don't  worry  about  that,"  said  the  Mathemagi­
cian  as  he  scooped  up  the  pieces.  "We  use  the  broken
ones for fractions."

"Haven't  you  any  diamonds  or  emeralds  or  rubies?"



asked  the  bug  irritably,  for  he  was  quite  disappointed
in what he'd seen so far.

"Yes,  indeed,"  the  Mathemagician  replied,  leading
them to the rear of the cave;  "right this way."

There,  piled  into  enormous  mounds  that  reached  al­
most  to  the  ceiling,  were not only diamonds  and emer­
alds  and  rubies  but  also  sapphires,  amethysts,  topazes,
moonstones, and garnets.  It was the most amazing mass
of wealth that any of them had ever seen.

"They're  such  a  terrible  nuisance,"  sighed  the  Mathe­
magician,  "and  no  one  can  think  of  what  to  do  with
them.  So  we  just  keep  digging  them  up  and  throwing
them  out.  Now,"  he  said,  taking  a  silver  whistle  from
his  pocket  and  blowing  it  loudly,  "let's  have  some
lunch."

And  for  the  first  time  in  his  lif e  the  astonished  bug
couldn't  think  of  a  thing  to  say.



15.  This  Way  to  Infinity

Into  the  cavern  rushed  eight  of  the  strongest  miners
carrying  an  immense  caldron  which  bubbled  and  siz­
zled  and  sent  great  clouds  of  savory  steam  spiraling
slowly to the ceiling. A sweet yet pungent aroma hung
in  the  air  and  drifted  easily  from  one  anxious  nose  to
the  other,  stopping  only  long  enough  to  make  several
mouths  water  and  a  few  stomachs  growl.  Milo,  Tock,
and  the  Humbug  watched  eagerly  as  the  rest  of  the
workers  put  down  their  tools  and  gathered  around  the
big pot to help  themselves.

"Perhaps  you'd  care  for  something  to  eat?"  said  the
Mathemagician, offering each of them a heaping bowl­
ful.

"Yes,  sir,"  said  Milo,  who  was  beside  himself  with
hunger.

"Thank  you,"  added  Tock.
The  Humbug made  no  reply,  for he  was  already  too

busy eating, and in a moment the three of them had  fin­
ished  absolutely  everything  they'd  been  given.

"Please  have  another  portion,"  said  the  Mathemagi­
cian,  fillin g  their  bowls  once  more;  and  as  quickly  as
they'd finished the first one  the second was emptied too

"Don't  stop now," he  insisted,  serving them  again,
and  again,

and  again,
and  again,

and  again.
"How  very  strange,"  thought  Milo  as  he  finished  his

seventh helping.  "Each one  I  eat makes me a  little hun­
grier  than  the  one before.

"Do have some more,"  suggested  the  Mathemagician,
and  they  continued  to  eat  just  as  fast  as  he  filled  the
plates.

After Milo had eaten nine portions, Tock eleven,  and
the Humbug, without once stopping to look up, twenty­
three,  the  Mathemagician blew his whistle  for a second
time  and  immediately  the  pot  was  removed  and  the
miners returned to work.

"U­g­g­g­h­h­h,"  gasped  the  bug,  suddenly  realizing
that he  was  twenty­three  times  hungrier  than when  he
started,  "I  think  I'm  starving."

"Me,  too,"  complained  Milo,  whose  stomach  felt  as
empty as he could ever remember;  "and  I ate so much."

"Yes,  it  was  delicious,  wasn't  it?"  agreed  the  pleased
Dodecahedron,  wiping  the  gravy  from  several  of  his
mouths.  "It's  the  specialty  of  the  kingdom—subtraction
stew."



"I  have more  of an  appetite  than when  I  began,"  said
Tock,  leaning  weakly  against  one  of  the  larger  rocks.

"Certainly,"  replied  the  Mathemagician;  "what  did
you  expect?  The  more  you  eat,  the  hungrier  you  get.
Everyone  knows  that."

"They  do?"  said  Mil o  doubtfully.  "Then  how  do  you
ever  get  enough?"

"Enough?"  he  said  impatiently.  "Here  in  Digitopolis
we  have  our  meals  when  we're  full  and  eat  until  we're
hungry.  That way, when you don't have anything at all,
you have more  than enough.  It's a very economical sys­
tem. You must have been quite stuffed to have eaten so
much."

"It's  completely  logical,"  explained  the  Dodecahe­
dron. "The more you want, the less you get, and the less
you get, the more you have. Simple arithmetic,  that's all.
Suppose  you had  something and added  something  to  it.
What  would  that make?"

"More,"  said  Mil o  quickly.
"Quite  correct,"  he  nodded.  "Now  suppose  you  had

something  and  added  nothing  to  it.  What  would  you
have?"

"The  same,"  he  answered  again,  without  much  con­
viction.

"Splendid,"  cried  the  Dodecahedron.  "And  suppose
you  had  something  and  added  less  than  nothing  to  it.
What  would  you  have  then?"

"FAMINE! "  roared  the  anguished  Humbug,  who
suddenly  realized  that  that  was  exactly  what  he'd  eaten
twenty­three bowls of.

"It's  not  as  bad  as  all  that,"  said  the  Dodecahedron
from  his  most  sympathetic  face.  "In  a  few hours  you'll
be nice and full again—just  in time for dinner."

"Oh  dear,"  said  Milo  sadly  and  softly.  "I  only  eat
when  I'm  hungry."

"What  a  curious  idea,"  said  the  Mathemagician,  rais­
ing his staff over his head and scrubbing the rubber end
back  and  forth  several  times  on  the  ceiling.  "The  next
thing you'll have us believe  is  that you only sleep when
you're  tired."  And  by  the  time  he'd  finished  the  sen­
tence,  the  cavern,  the  miners,  and  the  Dodecahedron
had vanished,  leaving  just  the  four  of  them standing  in
the  Mathemagician's  workshop.

"I  often find," he casually explained  to his dazed visi­
tors,  "that  the best way to get from one place to another
is  to  erase  everything  and  begin  again.  Please  make
yourself  at  home."

"Do  you  always  travel  that  way?"  asked  Mil o  as  he
glanced  curiously  at  the  strange  circular  room,  whose
sixteen  tiny  arched  windows  corresponded  exactly  to
the sixteen points of the compass. Around the entire cir­
cumference  were  numbers  from  zero  to  three  hundred
and  sixty,  marking  the  degrees  of  the circle,  and on  the
floor,  walls,  tables,  chairs,  desks,  cabinets,  and  ceiling
were  labels  showing  their  heights,  widths,  depths,  and
distances  to  and  from each other. To one  side was a gi­
gantic note  pad  set  on  an  artist's  easel,  and  from  hooks
and strings hung a collection of scales,  rulers, measures,
weights,  tapes, and all sorts of other devices for measur­
ing any number of  things  in every possible way.



"No  indeed,"  replied  the  Mathemagician,  and  this
time  he  raised  the  sharpened  end  of  his  staff,  drew  a
thin straight  line  in the air,  and then walked gracefully
across  it  from one side of the room  to  the other.  "Most
of the time I take the shortest distance between any two
points.  And,  of  course,  when  I  should  be  in  several
places  at  once,"  he  remarked,  writing  7 X 1 = 7  care­
full y on  the note pad,  "I  simply multiply."

Suddenly  there were  seven  Mathemagicians  standing
side by side, and each one looked exactly like the other.

"How did you do  that?"  gasped  Milo.
"There's nothing to  it," they all said  in chorus,  "if you

have  a  magic  staff."  Then  six  of  them  canceled  them­
selves out and simply disappeared.

"But  it's  only  a  big  pencil,"  the  Humbug  objected,
tapping at it with his cane.

"True enough," agreed the Mathemagician;  "but once
you learn to use it, there's no end to what you can do."

"Can you make  things disappear?" asked  Milo excit­
edly.

"Why,  certainly,"  he  said,  striding  over  to  the  easel.
"Just step a littl e closer and watch carefully."

After  demonstrating  that  there  was  nothing  up  his
sleeves, in his hat, or behind his back, he wrote quickly:

4 + 9 ­ 2 X 16 + 1 / 3 X 6 ­ 67 + 8 X 2 ­ 3 + 26 ­
1 / 34 + 3 / 7 + 2 ­ 5 =

Then  he  looked  up  expectantly.
"Seventeen!"  shouted  the  bug,  who  always  managed

to be first with the wrong answer.

"It  all  comes  to  zero,"  corrected  Milo.
"Precisely,"  said  the  Mathemagician,  making  a  very

theatrical bow,  and  the  entire  line  of numbers vanished
before  their eyes.  "Now is there anything else you'd like
to  see?"

"Yes,  please,"  said  Milo.  "Can  you  show me  the big­
gest number  there  is?"

"I'd  be  delighted,"  he  replied,  opening  one  of  the
closet doors.  "We keep  it right here.  It  took four miners
just  to  dig  it  out."

Inside  was  the  biggest

Mil o  had  ever  seen.
It was  fully  twice as high as  the  Mathemagician.

"No,  that's  not  what  I  mean,"  objected  Milo.  "Can
you show me the  longest number  there  is?"

"Surely,"  said  the  Mathemagician,  opening  another
door.  "Here  it  is.  It  took three carts to carry  it here."

Inside this closet was the longest
imaginable.  It  was  just  about  as  wide  as  the  three
was  high.

"No,  no,  no,  that's  not  what  I  mean  either,"  he  said,
looking  helplessly  at  Tock.

"I  think  what  you  would  like  to  see,"  said  the  dog,
scratching himself just under half­past four, "is the num­
ber  of  greatest  possible  magnitude."

"Well, why didn't you say so?" said the Mathemagi­



cian, who was busily measuring the edge of a raindrop.
"What's  the  greatest number you  can  think of?"

"Nine  trillion,  nine  hundred  ninety­nine  billion,  nine
hundred  ninety­nine  million,  nine  hundred  ninety­nine
thousand,  nine  hundred  ninety­nine,"  recited  Milo
breathlessly.

"Very good,"  said  the  Mathemagician.  "Now add one
to  it.  Now add  one  again," he  repeated when  Milo had
added the previous one.  "Now add one again.  Now add
one  again.  Now  add  one  again.  Now  add  one  again.
Now add one again. Now add one again. Now add  "

"But  when  can  I  stop?"  pleaded  Milo.
"Never,"  said  the  Mathemagician  with  a  little  smile,

"for  the  number  you  want  is  always  at  least  one  more
than  the number you've got,  and  it's so large that if you
started  saying  it  yesterday  you  wouldn't  finish  tomor­
row."

"Where  could  you  ever  find  a  number  so  big?"
scoffed  the  Humbug.

"In  the  same  place  they  have  the  smallest  number
there  is,"  he  answered  helpfully;  "and  you  know  what
that  is."

"Certainly,"  said  the  bug,  suddenly  remembering
something  to do at  the other end of the room.

"One  one­millionth?"  asked  Milo,  trying  to  think  of
the  smallest  fraction  possible.

"Almost,"  said  the  Mathemagician.  "Now  divide  it  in
half.  Now divide  it  in half again.  Now divide  it  in  half
again.  Now divide it in half again. Now divide it in half
again. Now divide it in half again. Now divide  "

"Oh  dear,"  shouted  Milo,  holding  his  hands  to  his
ears,  "doesn't  that  ever  stop  either?"

"How  can  it,"  said  the  Mathemagician,  "when  you
can  always  take half of whatever you have left until  it's
so small that if you started to say it right now you'd  fin­
ish even before you began?"

"Where  could  you  keep  anything  so  tiny?"  Milo
asked,  trying very hard to imagine such a thing.

The  Mathemagician  stopped  what  he was  doing  and
explained  simply,  "Why,  in  a  box  that's  so  small  you
can't see it  and that's kept in a drawer that's so small
you  can't  see  it,  in  a  dresser  that's  so  small  you  can't
see  it,  in  a  house  that's  so  small  you  can't  see  it,  on  a
street  that's  so  small  you  can't  see  it,  in  a  city  that's  so
small  you  can't  see  it,  which  is  part  of  a  country  that's
so small you can't  see  it,  in a world  that's  so  small you
can't  see  it."

Then  he  sat  down,  fanned  himself  with  a  handker­
chief,  and  continued.  "Then,  of  course,  we  keep  the
whole  thing in another box that's so small you can't see
it—and,  if  you  follow  me,  I'll  show  you  where  to  find
it."

They walked  to  one  of  the  small windows  and  there,
tied to the sill, was one end of a line that stretched along
the  ground  and  into  the  distance  until  completely  out
of sight.

"Just  follow  that  line  forever,"  said  the  Mathemagi­
cian,  "and  when  you  reach  the  end,  turn  left.  There
you'll  find  the  land  of  Infinity,  where  the  tallest,  the



shortest,  the biggest,  the smallest,  and the most and  the
least  of  everything  are  kept."

"I  really  don't  have  that  much  time,"  said  Milo  anx­
iously.  "Isn't  there  a quicker  way?"

"Well,  you  might  try  this  flight  of  stairs,"  he  sug­
gested,  opening  another  door  and  pointing up.  "It  goes
there,  too."

Mil o  bounded  across  the  room  and  started  up  the
stairs two at a time.  "Wait for me, please," he shouted
to Tock and  the Humbug.  "I'l l be  gone  just  a  few min­
utes.

16.  A  Very  Dirty  Bird

Up he went—very quickly at  first—then more  slowly
—then  in  a  little  while  even  more  slowly  than  that—
and finally, after many minutes of climbing up  the end­
less  stairway, one weary foot was barely able  to  follow
the  other.  Mil o  suddenly  realized  that  with  all  his  ef­
fort  he  was  no  closer  to  the  top  than  when  he  began,
and  not  a  great  deal  further  from  the  bottom.  But  he
struggled on for a while longer, until at last, completely
exhausted, he collapsed onto one of the steps.

"I  should  have  known  it,"  he  mumbled,  resting  his
tired  legs and fillin g his lungs with air.  "This is just  like
the line that goes on forever, and I'll never get there."

"You  wouldn't  like  it  much  anyway,"  someone  re­
plied  gently.  "Infinit y  is  a dreadfully poor place.  They
can  never manage  to make  ends meet."

Mil o  looked up,  with his head still  resting heavily  in
his  hand;  he  was  becoming quite  accustomed  to  being
addressed  at  the  oddest  times,  in  the  oddest  places,  by



the  oddest people—and  this  time he was not  at  all  dis­
appointed.  Standing next to him on the step was exactly
one  half  of  a  small  child who  had  been  divided  neatly
from  top  to  bottom.

"Pardon me  for  staring," said Milo,  after he had been
staring  for  some  time,  "but  I've  never  seen  half  a  child
before."

"It's  .58  to be precise,"  replied  the  child  from  the  left
side  of his mouth  (which happened  to be  the  only  side
of his mouth).

"I  beg  your pardon?"  said  Milo.
"It's  .58,"  he  repeated;  "it's  a  little  bit more  than  a

half."



"Have you  always been  that way?"  asked  Milo  impa­
tiently, for he felt that that was a needlessly fine distinc­
tion.

"My  goodness,  no,"  the  child  assured  him.  "A  few
years  ago  I was  just  .42 and,  believe me,  that was  ter­
ribly  inconvenient."

"What is the rest of your family like?" said Milo, this
time a bit more sympathetically.

"Oh, we're  just  the average family," he said thought­
fully ;  "mother,  father, and 2.58 children—and, as I ex­
plained,  I'm  the  .58."

"It must  be  rather  odd  being  only part  of  a person,"
Mil o remarked.

"Not  at  all,"  said  the  child.  "Every  average  family
has 2.58 children, so I always have someone to play with.
Besides, each family also has an average of 1.3 automo­
biles,  and  since  I'm  the  only  one  who  can  drive  three
tenths of a car, I get to use it all the time."

"But  averages  aren't  real,"  objected  Milo;  "they're
just imaginary."

"That  may  be  so,"  he  agreed,  "but  they're  also  very
useful  at  times.  For  instance,  if  you  didn't  have  any
money  at  all,  but  you happened  to  be with  four other
people  who  had  ten  dollars  apiece,  then  you'd  each
have an average of eight dollars.  Isn't that right?"

"I  guess  so,"  said  Mil o  weakly.
"Well,  think how much better  off  you'd be,  just be­

cause  of  averages,"  he  explained  convincingly.  "And
think  of  the  poor  farmer when  it  doesn't  rain  all year:
if there wasn't an average yearly rainfall of 37 inches in

this part of the country, all his crops would wither and
die."

It all  sounded  terribly  confusing  to Milo,  for he had
always had trouble in school with just this subject.

"There  are  still  other  advantages,"  continued  the
child.  "For  instance,  if  one  rat  were  cornered  by  nine
cats, then, on the average, each cat would be 10 per cent
rat  and  the  rat  would  be  90  per  cent  cat.  If  you  hap­
pened to be a rat, you can see how much nicer it would
make  things."

"But  that  can  never  be,"  said  Milo,  jumping  to  his
feet.

"Don't be  too  sure,"  said  the  child patiently,  "for one
of the nicest things about mathematics, or anything else
you might care to learn, is that many of the things which
can never be, often are. You see," he went on, "it's very
much like your trying to reach Infinity. You know that
it's  there, but you  just don't know where—but  just be­
cause  you can never  reach  it  doesn't mean  that  it's not
worth looking for."

"I  hadn't  thought  of  it  that way,"  said  Milo,  starting
down  the  stairs.  "I  think  I'll go back now."

"A  wise  decision,"  the  child  agreed;  "but  try  again
someday—perhaps  you'll  get  much  closer."  And,  as
Mil o waved good­by, he smiled warmly, which he usu­
ally did on the average of 47 times a day.

"Everyone  here  knows  so  much  more  than  I  do,"
thought Milo, as he leaped from step to step. "I'l l have
to do a lot better  if  I'm going to rescue the princesses."

In a few moments he'd reached the bottom again and



burst  into  the workshop,  where  Tock  and  the  Humbug
were  eagerly  watching  the  Mathemagician  perform.

"Ah,  back  already,"  he  cried,  greeting  him  with  a
friendly wave.  "I  hope you  found what you were  look­
ing  for."

"I'm  afraid  not,"  admitted  Milo.  And  then  he  added
in  a  very  discouraged  tone,  "Everything  in  Digitopolis
is  much  too  difficul t  for  me."

The  Mathemagician  nodded  knowingly  and  stroked
his  chin  several  times.  "You'll  find,"  he  remarked  gen­
tly,  "that  the  only  thing you can  do  easily  is be wrong,
and  that's hardly worth the effort."

Mil o tried very hard  to understand all  the things he'd
been told, and all the things he'd seen, and, as he spoke,
one  curious  thing  still  bothered  him.  "Why  is  it,"  he
said  quietly,  "that  quite  often  even  the  things  which  are
correct  just don't  seem  to be  right?"

A  look  of  deep  melancholy  crossed  the Mathemagi­
cian's face and his eyes grew moist with sadness. Every­
thing  was  silent,  and  it  was  several  minutes  before  he
was able to reply at all.

"How  very  true,"  he  sobbed,  supporting  himself  on
the staff. "It has been that way since Rhyme and Reason
were  banished."

"Quite  so,"  began  the  Humbug.  "I  personally  feel
that  "

"AND  ALL  BECAUSE  OF  THAT  STUBBORN
WRETCH  AZAZ,"  roared  the  Mathemagician,  com­
pletely overwhelming the bug,  for now his  sadness had
changed  to  fury  and  he  stalked  about  the room  adding

up  anger  and  multiplying  wrath.  "IT'S  ALL  HIS
FAULT."

"Perhaps  if  you  discussed  it  with  him  "  Milo
started to say, but never had time to  finish.

"He's  much  too  unreasonable,"  interrupted  the
Mathemagician again.  "Why,  just last month I sent him
a  very  friendly  letter,  which  he  never  had  the  courtesy
to answer. See for yourself."

He handed  Milo  a  copy of  the  letter, which  read:

"But  maybe  he  doesn't  understand  numbers,"  said
Milo, who found it a littl e difficult to read himself.

"NONSENSE!"  he  bellowed.  "Everyone  understands
numbers.  No matter what  language you speak,  they al­
ways mean the same thing. A seven is a seven anywhere
in  the  world."

"My  goodness,"  thought  Milo,  "everybody  is  so  ter­
ribly  sensitive  about  the  things  they  know  best."

"With  your  permission,"  said  Tock,  changing  the
subject,  "we'd  like  to  rescue  Rhyme  and  Reason."

"Has Azaz agreed to it?" the Mathemagician inquired.
"Yes,  sir,"  the dog assured him.
"THEN  I  DON'T,"  he  thundered  again,  "for  since

they've  been  banished,  we've  never  agreed  on  anything



—and  we  never  will."  He  emphasized  his  last  remark
with a dark and ominous look.

"Never?"  asked  Milo,  with  the  slightest  touch  of  dis­
belief  in his  voice.

"NEVER!" he  repeated.  "And  if you can prove other­
wise, you have my permission to go."

"Well,"  said  Milo,  who  had  thought  about  this  prob­
lem  very  carefully  ever  since  leaving  Dictionopolis.

"Then  with whatever Azaz  agrees,  you  disagree."
"Correct,"  said  the  Mathemagician  with  a  tolerant

smile.
"And  with  whatever  Azaz  disagrees,  you  agree."
"Also  correct,"  yawned  the  Mathemagician,  noncha­

lantly cleaning his fingernails with the point of his staff.
"Then  each  of  you  agrees  that  he  will  disagree  with

whatever  each  of  you  agrees  with,"  said  Milo  trium­
phantly;  "and  if you both disagree with the same thing,
then aren't you  really  in  agreement?"

"I'VE  BEEN  TRICKED!"  cried  the  Mathemagician
helplessly,  for  no  matter  how  he  figured,  it  still  came
out  just that way.

"Splendid  effort,"  commented  the  Humbug  jovially;
"exactly  the way  I would have done  it myself."

"And now may we go?" added Tock.
The  Mathemagician  accepted  his  defeat  with  grace,

nodded  weakly,  and  then  drew  the  three  travelers  to
his  side.

"It's  a  long  and  dangerous  journey,"  he  began  softly,
and  a  furrow  of  concern  creased  his  forehead.  "Long
before  you  find  them,  the  demons  will  know  you're

there. Watch for them well," he emphasized, "for when
they  appear,  it might  be  too  late."

The  Humbug shuddered down  to his  shoes,  and Milo
felt  the  tips of his  fingers suddenly grow cold.

"But  there  is  one  problem  even  more  serious  than
that,"  he  whispered  ominously.

"What  is  it?"  gasped  Milo,  who  was  not  sure  he
really wanted  to know.

"I'm afraid I can tell you only when you return. Come
along,"  said  the  Mathemagician,  "and  I'll  show  you  the
way." And, simply by carrying the three, he transported
them  all  to  the  very  edge  of  Digitopolis.  Behind  them
lay all the kingdoms of Wisdom, and up ahead a narrow
rutted path  led  toward  the mountains  and  darkness.

"We'll  never  get  the  car  up  that,"  said  Milo  unhap­

pily.
"True  enough,"  replied  the  Mathemagician,  "but  you

can  be  in  Ignorance  quick  enough  without  riding  all
the way; and if you're to be successful, it will have to be
step  by  step."

"But  I would like to take my gifts," he insisted.
"So  you  shall,"  announced  the  Dodecahedron,  who

appeared  from  nowhere  with  his  arms  full.  "Here  are
your  sights,  here  are  your  sounds,  and  here,"  he  said,
handing  Milo  the  last  of  them  disdainfully,  "are  your
words."

"And,  most  important  of  all,"  added  the  Mathemagi­
cian, "here is your own magic staff. Use it well and there
is nothing it cannot do for you."

He  placed  in  Milo's  breast  pocket  a  small  gleaming



pencil which, except for the size, was much like his own.
Then,  with  a  last  word  of  encouragement,  he  and
the  Dodecahedron  (who  was  simultaneously  sobbing,
frowning,  pining,  and  sighing  from  four  of  his  saddest
faces)  made  their  farewells  and  watched  as  the  three
tiny  figures  disappeared  into  the  forbidding  mountains
of  Ignorance.

Almost  immediately  the  light  began  to  fade  as  the
difficul t  path  wandered  aimlessly  upward,  inching  for­
ward  almost  as  reluctantly  as  the  trembling  Humbug.
Tock as usual led the way, sniffing ahead for danger, and
Milo,  his  bag  of  precious  possessions  slung  over  one
shoulder,  followed  silently  and  resolutely  behind.

"Perhaps  someone  should  stay  back  to  guard  the
way,"  said  the  unhappy bug,  offering  his  services;  but,
since  his  suggestion  was  met  with  silence,  he  followed
glumly along.

The  higher  they  went,  the  darker  it  became,  though
it  wasn't  the  darkness  of  night,  but  rather  more  like  a
mixture  of  lurking  shadows  and  evil  intentions  which
oozed  from  the  slimy  moss­covered  cliff s  and  blotted
out  the  light.  A  cruel  wind  shrieked  through  the  rocks
and  the  air was  thick and heavy,  as  if  it  had been used
several  times  before.

On  they  went,  higher  and  higher  up  the  dizzying
trail,  on one  side  the  sheer  stone walls  and brutal peaks
towering  above  them,  and  on  the  other  an  endless,  lim­
itless,  bottomless  nothing.

"I  can  hardly  see  a  thing,"  said  Milo,  taking  hold  of



Tock's  tail  as  a  sticky mist  engulfed  the moon.  "Perhaps
we  should wait  until morning."

"They'll  be  mourning  for  you  soon  enough,"  came  a
reply  from  directly  above,  and  this  was  followed  by  a
hideous  cackling  laugh  very  much  like  someone  chok­
ing on a  fishbone.

Clinging  to  one  of  the  greasy  rocks  and  blending
almost  perfectly with  it was  a  large,  unkempt,  and  ex­
ceedingly soiled bird who looked more like a dirty  floor
mop  than  anything  else.  He  had  a  sharp,  dangerous
beak, and the one eye he chose to open stared down ma­
liciously.

"I  don't  think  you  understand,"  said  Milo  timidly  as
the watchdog  growled  a warning.  "We're  looking  for  a
place  to  spend  the  night."

"It's  not  yours  to  spend,"  the bird  shrieked  again,  and
followed  it with  the  same horrible  laugh.

"That  doesn't  make  any  sense,  you  see—"  he  started
to  explain.

"Dollars or cents,  it's still not yours to spend," the bird
replied  haughtily.

"But  I  didn't  mean  "  insisted  Milo.
"Of  course  you're  mean,"  interrupted  the  bird,  clos­

ing  the  eye  that  had  been  open  and  opening  the  one
that had been closed.  "Anyone who'd spend a night that
doesn't belong to him is very mean."

"Well,  I  thought  that  by  "  he  tried  again  desper­
ately.

"That's  a  different  story,"  interjected  the  bird  a  bit
more  amiably.  "If  you  want  to buy,  I'm  sure  I  can  ar­
range to sell, but with what you're doing you'll probably
end up in a cell anyway."

"That  doesn't  seem  right,"  said  Milo  helplessly,  for,
with  the  bird  taking  everything  the  wrong  way,  he
hardly knew what he was saying.

"Agreed," said the bird, with a sharp click of his beak,
"but  neither  is  it  left,  although  if  I  were  you  I  would
have left a long time ago."

"Let  me  try  once  more,"  he  said  in  an  effort  to  ex­
plain.  "In  other  words  "

"You  mean  you  have  other  words?"  cried  the  bird
happily. "Well, by all means, use them. You're certainly
not doing very well with the ones you have now."

"Must you always  interrupt  like  that?" said Tock irri­
tably,  for  even he was  becoming  impatient.



"Naturally," he cackled;  "it's my job.  I  take  the words
right out  of  your  mouth.  Haven't  we  met  before?  I'm
the  Everpresent  Wordsnatcher,  and  I'm  sure  I  know
your  friend  the  bug."  And  then  he  leaned  all  the  way
forward and gave a terrible knowing smile.

The Humbug, who was too big to hide and too fright­
ened  to move,  denied  everything.

"Is everyone who  lives  in  Ignorance  like you?" asked
Milo.

"Much  worse,"  he  said  longingly.  "But  I  don't  live
here.  I'm from a place very far away called Context."

"Don't  you  think  you  should  be  getting  back?"  sug­
gested the bug, holding one arm up in front of him.

"What  a  horrible  thought."  The  bird  shuddered.  "It's
such an unpleasant place that I spend almost all my time
out of  it.  Besides, what could be nicer  than these grimy
mountains?"

"Almost anything,"  thought Milo as he pulled his col­
lar up. And then he asked the bird, "Are you a demon?"

"I'm  afraid  not,"  he  replied  sadly,  as  several  filthy
tears  rolled  down  his  beak.  "I've  tried,  but  the  best  I
can manage to be is a nuisance," and, before Mil o could
reply,  he  flapped  his  dingy wings  and flew off  in a  cas­
cade of dust and dirt and fuzz.

"Wait!"  shouted  Milo,  who'd  thought  of  many  more
questions he wanted to ask.

"Thirty­four  pounds,"  shrieked  the  bird  as  he  disap­
peared  into the fog.

"He was  certainly  no  help,"  said  Milo  after  they had
been  walking  again  for  some  time.



"That's  why  I  drove  him  off,"  cried  the  Humbug,
fiercely  brandishing  his  cane.  "Now  let's  find  the  de­
mons."

"That  might  be  sooner  than  you  think,"  remarked
Tock,  looking back at  the  suddenly  trembling bug;  and
the  trail  turned again and continued  to climb.

In  a  few  minutes  they'd  reached  the  crest,  only  to
find  that  beyond  it  lay  another  one  even  higher,  and
beyond  that  several  more,  whose  tops  were  lost  in  the
swirling  darkness.  For  a  short  stretch  the  path  became
broad  and  flat,  and  just  ahead,  leaning  comfortably
against a dead tree, stood a very elegant­looking gentle­
man.
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He was beautifully dressed in a dark suit with a well­
pressed  shirt  and  tie.  His  shoes  were  polished,  his  nails
were clean, his hat was well brushed, and a white hand­
kerchief  adorned  his  breast  pocket.  But  his  expression
was  somewhat  blank.  In  fact,  it  was  completely blank,
for he had neither eyes, nose, nor mouth.

"Hello,  little  boy,"  he  said,  amiably  shaking  Mil o  by
the  hand.  "And  how's  the  faithful  dog?"  he  inquired,
giving Tock three or four strong and friendly pats. "And
who  is  this  handsome  creature?"  he  asked,  tipping  his
hat  to  the  very  pleased  Humbug.  "I'm  so  happy  to  see
you all."

"What  a  pleasant  surprise  to  meet  someone  so  nice,"
they  all  thought,  "and  especially here."

"I wonder if you could spare me a little of your time,"
he  inquired  politely,  "and  help  with  a  few  small  jobs?"

"Why,  of  course,"  said  the  Humbug  cheerfully.
"Gladly,"  added  Tock.
"Yes,  indeed,"  said  Milo,  who  wondered  for  just  a

moment how  it was possible  for  someone  so  agreeable
to have a face with no features at all.

"Splendid,"  he  said  happily,  "for  there  are  just  three
tasks.  Firstly,  I would  like  to  move  this  pile  from  here
to  there," he explained, pointing to an enormous mound
of fine sand;  "but  I'm  afraid  that  all  I have  is  this  tiny
tweezers." And he gave them to Milo, who immediately
began  transporting one grain at a time.

"Secondly,  I  would  like  to  empty  this well  and fil l the
other;  but  I  have  no  bucket,  so  you'll  have  to  use  this



eye dropper." And he handed it to Tock, who undertook
at once to carry one drop at a time from well to well.

"And,  lastly,  I  must  have  a  hole  through  this  cliff ,
and  here  is  a  needle  to  dig  it."  The  eager  Humbug
quickly  set to work picking at  the solid granite wall.

When they had all been safely started,  the very pleas­
ant man returned to the tree and,  leaning against it once
more,  continued  to  stare  vacantly down  the  trail,  while
Milo,  Tock,  and  the  Humbug  worked  hour  after  hour
after  hour  after  hour  after  hour  after  hour  after  hour
after  hour  after  hour  after  hour  after  hour  after  hour
after  hour  after  hour  after  hour  after  hour  after  hour
after  hour  after  hour after  hour after hour

17.  Unwelcoming  Committee

The  Humbug  whistled  gaily  at  his  work,  for  he  was
never  as  happy  as  when  he  had  a  job  which  required
no  thinking at all.  After what seemed like days, he had
dug  a  hole  scarcely  large  enough  for  his  thumb.  Tock
shuffled  steadily  back  and  forth  with  the  dropper  in
his  teeth,  but  the  full  well  was  still  almost  as  full  as
when he began, and Milo's new pile of sand was hardly
a pile at all.

"How  very  strange,"  said  Milo,  without  stopping  for
a moment.  "I've been working steadily all this time, and
I  don't  feel  the  slightest  bit  tired  or  hungry.  I  could  go
right  on  the  same  way  forever."

"Perhaps  you will, "  the man  agreed with  a yawn  (at
least  it  sounded  like a yawn).

"Well,  I wish  I knew how  long  it was going  to  take,"
Mil o whispered as the dog went by again.

"Why not use your magic  staff  and  find out?"  replied



Tock as  clearly  as  anyone could with  an eye dropper  in
his mouth.

Mil o  took  the  shiny  pencil  from  his  pocket  and
quickly  calculated  that,  at  the  rate  they  were  working,
it  would  take  each  of  them  eight  hundred  and  thirty­
seven years to finish.

"Pardon me," he  said,  tugging at the man's sleeve and
holding  the  sheet  of  figures up  for  him  to  see,  "but  it's
going  to  take  eight  hundred  and  thirty­seven  years  to
do  these  jobs."

"Is  that  so?"  replied  the  man,  without  even  turning
around.  "Well,  you'd better  get on with  it  then."

"But it hardly seems worth while," said Mil o softly.
"WORTH  WHILE!"  the  man  roared  indignantly.
"Al l  I  meant  was  that  perhaps  it  isn't  too  impor­

tant,"  Mil o  repeated,  trying not  to be  impolite.
"Of  course  it's  not  important,"  he  snarled  angrily.  "I

wouldn't have asked you to do  it  if  I thought  it was  im­
portant." And now,  as he turned to  face them, he didn't
seem quite so pleasant.

"Then  why  bother?"  asked  Tock,  whose  alarm  sud­
denly began  to  ring.

"Because,  my  young  friends,"  he  muttered  sourly,
"what  could  be  more  important  than  doing  unimpor­
tant  things?  If  you  stop  to  do  enough  of  them,  you'll
never get to where you're going." He punctuated his  last
remark with a villainous  laugh.

"Then  you  must  "  gasped  Milo.
"Quite  correct!"  he  shrieked  triumphantly.  "I  am  the

Terrible  Trivium,  demon  of  petty  tasks  and  worthless
jobs,  ogre of wasted effort,  and monster of habit."

The  Humbug  dropped  his  needle  and  stared  in  dis­
belief while  Milo  and Tock began  to back  away slowly.

"Don't  try  to  leave,"  he  ordered,  with  a  menacing
sweep  of his  arm,  "for  there's  so very much  to do,  and
you still have over eight hundred years to go on the  first
job."

"But  why  do  only  unimportant  things?"  asked  Milo,
who  suddenly  remembered  how  much  time  he  spent
each  day  doing  them.

"Think of all  the trouble  it saves,"  the man explained,
and  his  face  looked  as  if  he'd  be  grinning  an  evil  grin
—if  he  could  grin  at  all.  "If  you  only  do  the  easy  and
useless jobs, you'll never have to worry about the impor­
tant  ones  which  are  so  difficult .  You  just  won't  have
the  time.  For  there's  always  something  to  do  to  keep
you  from  what  you  really  should  be  doing,  and  if  it
weren't for that dreadful magic staff, you'd never know
how  much  time  you  were  wasting."

As he  spoke, he  tiptoed  slowly  toward  them with his
arms  outstretched  and  continued  to  whisper  in  a  soft,
deceitful voice,  "Now do come and stay with me. We'll
have so much fun  together.  There are things  to fil l and
things to empty, things to take away and things to bring
back,  things to pick up and things to put down, and be­
sides  all  that  we  have  pencils  to  sharpen,  holes  to  dig,
nails  to  straighten,  stamps  to  lick,  and  ever  so  much
more.  Why,  if you stay here, you'll never have to  think



again—and with a littl e practice you can become a mon­
ster of habit, too."

They  were  all  transfixed  by  the  Trivium's  soothing
voice, but just as he was about to clutch them in his well­
manicured fingers a voice cried out, "RUN! RUN!"

Milo, who  thought  it was Tock,  turned suddenly and
dashed up  the  trail.

"RUN!  RUN!"  it  shouted  again,  and  this  time Tock
thought it was Milo and quickly followed him.

"RUN!  RUN!"  it  urged  once  more,  and  now  the
Humbug,  not  caring  who  said  it,  ran  desperately  after
his two friends, with the Terrible Trivium close behind.

"This  way!  This  way!"  the  voice  called  again.  They
turned  in  its  direction  and  scrambled  up  the  difficul t
slippery  rocks,  sliding back  at  each  step  almost  as  far
as  they'd  gone  forward.  With a  great effort  and many
helping  paws  from  Tock,  they  reached  the  top  of  the
ridge  at  last,  but  only  two  steps  ahead  of  the  furious
Trivium.

"Over here!  Over here!"  advised  the voice,  and with­
out a moment's hesitation they started through a puddle
of sticky ooze, which quickly became ankle­deep,  then
knee­deep,  then hip­deep, until finally they were  strug­
gling  along  through what  felt  very much  like  a  waist­
deep pool  of peanut  butter.

The  Trivium,  who  had  discovered  a  mound  of  peb­
bles  which  needed  counting,  followed  no  more,  but
stood  at  the  edge  shaking  his  fist,  shouting  horrible
threats,  and  promising  to  rouse  every  demon  in  the
mountains.

"What  a  nasty  fellow,"  gasped  Milo,  who  was  hav­
ing great difficulty just getting his legs to move. "I hope
I  never  meet  him  again."

"I  believe  he's  stopped  chasing  us,"  said  the  bug,
looking back  over  his  shoulder.

"It's  not  what's  behind  that  worries  me,"  remarked
Tock as  they stepped  from  the  sticky mess,  "but what's
ahead."

"Keep  going  straight!  Keep  going  straight!"  coun­
seled the voice as they continued to pick their way care­
full y along the new path.

"Now  step  up!  Now  step  up!"  it  recommended,  and
almost before  they knew what had  happened,  they had
all taken a step up and then plunged to the bottom of a
deep  murky  pit.

"But  he  said up!"  Mil o  complained  bitterly  from
where he  lay sprawling.

"Well,  I  hope  you  didn't  expect  to  get  anywhere  by
listening  to me,"  said  the voice  gleefully.

"We'll  never  get  out  of  here,"  the  Humbug moaned,
looking at  the  steep,  smooth  sides of  the pit.

"That  is  quite  an  accurate  evaluation  of  the  situa­
tion,"  said  the  voice  coldly.

"Then why  did  you help  us at all?"  shouted Milo  an­
grily.

"Oh,  I'd  do  as  much  for  anybody,"  he  replied;  "bad
advice  is  my  specialty.  For,  as  you  can  plainly  see,
I'm  the  long­nosed,  green­eyed,  curly­haired,  wide­
mouthed,  thick­necked,  broad­shouldered,  round­bod­
ied,  short­armed,  bowlegged,  big­footed  monster—and,



if  I  do  say  so myself,  one  of  the most  frightening  fiends
in  this  whole  wild  wilderness.  With  me  here,  you
wouldn't  dare  try  to  escape."  And,  with  that,  he  shuf­
fled  to  the  edge  of  the  pit  and  leered  down  at his help­
less prisoners.

Tock  and  the  Humbug  turned  away  in  fright,  but
Milo,  who  had  learned  by  now  that  people  are  not  al­
ways  what  they  say  they  are,  reached  for his  telescope
and  took  a  long  look  for  himself.  And  there  at  the  rim
of the hole,  instead of what he'd expected, stood a small
furry  creature  with  very  worried  eyes  and  a  rather
sheepish  grin.

"Why,  you're  not  long­nosed,  green­eyed,  curly­
haired, wide­mouthed,  thick­necked, broad­shouldered,

round­bodied,  short­armed,  bowlegged,  or big­footed—
and you're not at all frightening," said Mil o indignantly.
"What kind of a demon are you?"

The  littl e  creature,  who  seemed  stunned  at  being
found out,  leaped back out of sight and began to whim­
per  softly.

"I'm  the  demon  of  insincerity,"  he  sobbed.  "I  don't
mean  what  I  say,  I  don't mean  what  I  do,  and  I  don't
mean  what  I  am.  Most  people  who  believe  what  I  tell
them  go  the  wrong  way,  and  stay  there,  but  you  and
your  awful  telescope  have  spoiled  everything.  I'm  go­
ing home." And, crying hysterically, he stamped off in a
huff.

"It  certainly  pays  to  have  a  good  look  at  things,"  ob­
served  Milo  as he wrapped up  the  telescope with  great
care.

"Now all we have to do is climb out," said Tock, plac­
ing  his  front  paws  as  high  on  the  wall  as  he  could.
"Here,  hop up  on my back."

Mil o climbed onto  the dog's shoulders. Then the bug
crawled  up  both  of  them  and,  by  standing  on  Milo's
head,  just managed  to hook his  cane  on  the  root of an
old gnarled tree. With loud complaints he hung on dog­
gedly until  the other two had climbed out over him and
pulled  him  up,  somewhat  dazed  and  discouraged.

"I'l l  lead  the way for a while," he said, brushing him­
self off.  "Follow me and we'll stay out of trouble."

He  guided  them  along  one  of five narrow  ledges,  all
of  which  led  to  a  grooved  and  rutted  plateau.  They
stopped for a moment to rest and make plans, but before



they  had  done  either  the  whole  mountain  trembled  vio­
lently  and,  with  a  sudden  lurch,  rose  high  into  the  air,
carrying  them  along  with  it.  For,  quite  accidentally,
they  had  stepped  into  the  callused  hand  of  the  Gela­
tinous  Giant.

"AND  WHAT  HAVE  WE  HERE!"  he  roared,  look­
ing  curiously  at  the  tiny  figures huddled  in  his  palm—
and  licking his  lips.

He  was  an  incredible  size  even  sitting  down,  with
long  unkempt  hair,  bulging  eyes,  and  a  shape  hardly
worth speaking of.  He looked,  in fact, very much like a
colossal  bowl  of  jelly,  without  the bowl.

"HOW  DARE  YOU  DISTURB  MY  NAP!"  he  bel­
lowed furiously, and the force of his hot breath tumbled
them over in his hand.

"We're  terribly  sorry,"  said  Mil o  meekly,  when  he'd
untangled himself,  "but you  looked  just  like part  of  the
mountain."

"Naturally,"  the  giant  replied  in  a more normal voice
(but even this was like an explosion).  "I have no shape
of my own, so I try to be just like whatever I'm near.  In
the  mountains  I'm  a  lofty  peak,  on  the  beach  a  broad
sand bar,  in  the forest a towering oak, and sometimes in
the  city  I'm  a  very  handsome  twelve­story  apartment
house.  I  just hate  to be conspicuous;  it's really not  safe,
you know."  Then  he  looked  at  them  again with hungry
eyes  and wondered how well  they'd  taste.

"You  look  much  too  big  to  be  afraid  of  anything,"
said  Milo  quickly,  for  the  giant  had  already  begun  to
open  his mouth  wide.



"I'm not," he said, with a slight shiver that ran all over
his  gelatinous  body.  "I'm  afraid  of  everything.  That's
why  I'm  so  ferocious.  If  the  others  found  out,  I'd  just
die.  Now  do  be  quiet  while  I  eat  my  breakfast."  He
raised his hand toward his gaping mouth and the Hum­
bug  shut  his  eyes  tightly  and  clasped  both hands  over
his head.

"Then aren't you really a fearful demon?" Milo asked
desperately,  on  the  assumption  that  the  giant had been
brought up well  enough not  to  talk with a mouthful.

"Well,  approximately  yes,"  he  replied,  lowering  his
arm to the vast relief of the bug; "that is, comparatively
no. What  I mean  is,  relatively maybe—in other words,
roughly perhaps. What does everyone else think? There,
you see," he said peevishly;  "I'm even afraid to make a
positive  statement.  So please  stop  asking questions be­
fore  I  lose my  appetite  altogether." Then  he  raised  his
arm again and prepared to swallow the three of them in
one gulp.

"Why  don't  you  help  us  rescue  Rhyme  and  Reason?
Then maybe  things will  get better,"  shouted  Milo  again,
this  time  almost  too  late,  for  in  another  instant  they
would have all been gone.

"Oh,  I  wouldn't  do  that,"  said  the Giant  thoughtfully,
lowering his arm once more. "I mean, why not leave well
enough  alone?  That  is,  it'll never work.  I  wouldn't  take
a chance.  In other words,  let's keep things as they are—
changes  are  so  frightening."  As  he  spoke  he  began  to
look  a  bit  ill .  "Maybe  I'll  just  eat  one  of  you,"  he  re­



marked  unhappily,  "and  save  the  rest  for  later.  I  don't
feel  very well."

"I have a better idea," said Milo.
"You do?"  interrupted  the  giant,  losing  any desire  to

eat  at  all.  "If  it's  one  thing  I  can't  swallow,  it's  ideas:
they're  so  hard  to  digest."

"I have a box full of all  the  ideas in  the world," said
Milo, proudly holding up the gift King Azaz had given
him.

The  thought  of  it  terrified  the  giant,  who  began  to
shake like an enormous pudding.

"PUT  ME  DOWN  AND  JUST  GO  AWAY,"  he
pleaded,  forgetting  for  a  moment  who  had  hold  of
whom;  "AND  PLEASE  DON'T  OPEN  THAT  BOX!"

In  another  moment  he'd  set  them  down  on  the  next
jagged peak and, with panic in his eyes, lumbered off to
warn  the  others  of  this  terrible new threat.

But  news  travels  quickly.  The  Wordsnatcher,  the
Trivium,  and  the  long­nosed,  green­eyed,  curly­haired,
wide­mouthed,  thick­necked,  broad­shouldered,  round­
bodied,  short­armed,  bowlegged,  big­footed  monster
had already spread the alarm throughout the evil, unen­
lightened  mountains.

And  out  the  demons  came—from  every  cave  and
crevice,  through every fissure and crack, from under the
rocks  and  up  from  the  mud,  stomping  and  shuffling,
slithering and sliding,  through the murky shadows. And
all had only one  thought  in mind:  destroy the  intruders
and  protect  Ignorance.

From where  they stood, Milo, Tock, and the Humbug

could  see  them moving steadily  forward,  still  far away
but  coming  quickly.  On  all  sides  the  cliff s  were  alive
with  this evil  collection  of crawling,  looming,  creeping,
lurching  shapes.  Some  could  be  seen  plainly,  others
were  but  dim  silhouettes,  and  yet  still  more,  only  now
beginning to  stir  from  their foul places, would be along
much  sooner  than  they  were  wanted.

"We'd  better  hurry,"  barked  Tock,  "or  they're  sure
to catch us." And he started up the trail again.

Mil o  took one  deep  breath and did  the  same;  and  the
bug, now that he knew what lay behind, ran ahead with
renewed  enthusiasm.



18.  Castle  in  the Air

Higher and higher  they climbed,  in search of the cas­
tle and the two banished princesses—from one crest to
the  next,  from  jagged  rock  to  jagged  rock,  up  frightful
crumbling  cliff s  and  along  desperately  narrow  ledges
where  a  single  misstep  meant  only  good­by.  An  omi­
nous  silence  dropped  like  a  curtain  around  them  and,
except for the scuffling of their frantic footsteps,  there
wasn't a sound. The world that Mil o knew was a million
thoughts away, and the demons—the demons were there
in  the  distance.

"They're  gaining!"  shouted  the  Humbug,  wishing
he'd  never  looked  back.

"But  there  it  is!"  cried  Milo  at  the  same  instant,  for
straight  ahead,  climbing up  from atop  the highest peak,
was a spidery spiral stair, and at the other end stood the
Castle in the Air.

"I  see  it,  I  see  it,"  said  the happy bug  as  they  strug­
gled up  the  twisting mountain  trail.  But what he  didn't
see  was  that,  curled  up  right  in  front  of  the  first  step,
was  a  littl e  round man  in a  frock coat,  sleeping peace­
fully on a very large and well­worn ledger.

A  long  quill  pen  sat  precariously  behind  his  ear,
there were  inkstains all over his hands and  face as well
as his  clothing,  and he wore  a pair  of  the  thickest eye­
glasses that Milo had ever seen.

"Be  very  careful,"  whispered  Tock  when  they'd
finally  reached  the  top,  and  the  Humbug  stepped  gin­
gerly around and started up the stairs.

"NAMES?"  the  littl e  man  called  out  briskly,  just  as
the startled bug reached the first step. He sat up quickly,



pulled the book out from under him, put on a green eye­
shade,  and waited with his pen poised  in  the air.

"Well,  I  "  stammered  the  bug.
"NAMES?"  he  cried  again,  and  as  he  did  he  opened

the book to page 512 and began  to write  furiously.  The
quill  made  horrible  scratching  noises,  and  the  point,
which was continually catching in the paper, flicked tiny
inkblots all over him. As they called out  their names, he
noted  them  carefully  in alphabetical  order.

"Splendid,  splendid,  splendid,"  he  muttered  to  him­
self.  "I haven't had an M  in ages."

"What do you want our names for?" asked Milo, look­
ing  anxiously  over  his  shoulder.  "We're  in  a  bit  of  a
hurry."

"Oh, this won't take a minute," the man assured them.
"I'm the official Senses Taker, and I must have some in­
formation before  I  can  take your senses.  Now,  if you'll
just tell me when you were born, where you were born,
why you were born, how old you are now, how old you
were then, how old you'll be in a little while, your moth­
er's  name,  your  father's  name,  your  aunt's  name,  your
uncle's  name,  your cousin's name,  where  you  live,  how
long you've  lived there,  the schools you've attended,  the
schools  you  haven't  attended,  your  hobbies,  your  tele­
phone number, your shoe size,  shirt  size, collar size, hat
size, and the names and addresses of six people who can
verify  all  this  information,  we'll  get  started.  One  at  a
time,  please;  stand  in  line;  and  no  pushing,  no  talking,
no  peeking."

The  Humbug,  who  had  difficulty  remembering  any­

thing,  went  first. The  littl e  man  leisurely  recorded  each
answer  in  five different  places,  pausing  often  to  polish
his  glasses,  clear his  throat,  straighten his  tie,  and blow
his  nose.  He  managed  also  to  cover  the  distressed  bug
from head  to  foot  in  ink.

"NEXT!" he  announced very officially.
"I  do  wish  he'd  hurry,"  said  Milo,  stepping  forward,

for  in  the  distance he  could  see  the  first of  the  demons
already  beginning  to  scale  the  mountain  toward  them,
no more than a few minutes away.

The littl e man wrote with painful deliberation,  finally
finished  with  both  Milo  and  Tock,  and  looked  up  hap­

pily.
"May  we  go  now?"  asked  the  dog,  whose  sensitive

nose  had  picked  up  a  loathsome,  evil  smell  that  grew
stronger  every  second.

"By all means,"  said  the man agreeably,  "just as  soon
as  you  finish  telling  me  your  height;  your  weight;  the
number  of  books  you  read  each  year;  the  number  of
books you don't read each year;  the amount of time you
spend eating, playing, working, and sleeping every day;
where you go on vacations;  how many ice­cream cones
you eat  in a week;  how far  it  is  from your house  to the
barbershop;  and  which  is  your  favorite  color.  Then,
after  that,  please fil l out  these  forms and applications—
three  copies  of  each—and  be  careful,  for  if  you  make
one mistake,  you'll  have  to  do  them  all over  again."

"Oh  dear,"  said  Milo,  looking  at  the  pile  of  papers,
"we'll  never  finish  these."  And  even  as he  spoke  the  de­
mons  swarmed stealthily up  the mountain.



"Come,  come,"  said  the  Senses  Taker,  chuckling  gaily
to  himself,  "don't  take  all  day.  I'm  expecting several
more visitors any minute now."

They set to work feverishly on the difficult forms, and
when  they'd  finished,  Milo  placed  them  all  in  the  little
man's  lap.  He  thanked  them  politely,  took  off  his  eye­
shade,  put  the pen behind his ear,  closed the book,  and
went back to sleep. The Humbug took one horrified look
back over his shoulder and quickly started up the stairs.

"DESTINATION?"  shouted  the  Senses Taker,  sitting
up again, putting on his eyeshade,  taking the pen from
behind his ear,  and opening his book.

"But  I  thought  "  protested  the  astonished  bug
"DESTINATION?"  he  repeated,  making  several  no­

tations  in  the  ledger.
"The Castle in the Air," said Milo  impatiently.
"Why  bother?"  said  the  Senses  Taker,  pointing  into

the  distance.  "I'm  sure  you'd  rather  see  what  I  have  to
show you."

As he spoke,  they all  looked up, but only Milo could
see  the  gay  and  exciting  circus  there  on  the  horizon.
There were tents and side shows and rides and even wild
animals—everything  a  littl e  boy  could  spend  hours
watching.

"And  wouldn't  you  enjoy  a  more  pleasant  aroma?"
he said,  turning to Tock.

Almost  immediately  the  dog  smelled  a  wonderful
smell that no one but he could smell.  It was made up of
all  the marvelous  things  that had  ever  delighted his  cu­
rious  nose.

"And  here's  something  I  know  you'll  enjoy  hearing,"
he  assured  the  Humbug.

The  bug  listened  with  rapt  attention  to  something he
alone  could  hear—the  shouts  and  applause  of  an enor­
mous crowd, all cheering for him.

They  each  stood  as  if  in  a  trance,  looking,  smelling,
and  listening  to  the  very  special  things  that  the  Senses
Taker  had  provided  for  them,  forgetting  completely
about where  they were going and who, with evil  intent,
was coming up behind them.

The  Senses  Taker  sat  back  with  a  satisfied  smile  on
his  puffy  littl e  face  as  the  demons  came  closer  and
closer,  until  less  than  a  minute  separated  them  from
their helpless victims.

But  Mil o  was  too  engrossed  in  the  circus  to  notice,
and  Tock  had  closed  his  eyes,  the  better  to  smell,  and
the bug, bowing and waving, stood with a look of sheer
bliss on his face, interested only in the wild ovation.

The littl e man had done his work well and, except for
some  ominous  crawling  noises  just  below  the  crest  of
the  mountain,  everything  was  again  silent.  Milo,  who
stood  staring  blankly  into  the  distance,  let  his  bag  of
gifts  slip  from  his  shoulder  to  the  ground.  And,  as  he
did,  the  package  of  sounds  broke  open,  fillin g  the  air
with peals of happy laughter which seemed so gay that
first he,  then  Tock,  and  finally  the  Humbug  joined  in.
And  suddenly  the  spell was  broken.

"There  is  no  circus,"  cried  Milo,  realizing  he'd  been
tricked.



"There  were  no  smells,"  barked  Tock,  his  alarm  now
ringing  furiously.

"The  applause  is  gone,"  complained  the  disappointed
Humbug.

"I warned you;  I warned you I was the Senses Taker,"
sneered  the  Senses  Taker.  "I  help  people  find  what
they're not  looking  for,  hear  what  they're not  listening
for,  run after what  they're not chasing,  and smell what
isn't  even  there.  And,  furthermore,"  he  cackled,  hop­
ping around gleefully on his stubby legs, "I'l l steal your
sense of purpose,  take your sense of duty,  destroy your
sense  of  proportion—and,  but  for  one  thing,  you'd  be
helpless  yet."

"What's  that?"  asked  Milo  fearfully.
"As  long  as  you  have  the  sound  of  laughter,"  he

groaned unhappily,  "I cannot take your sense of humor
—and, with it, you've nothing to fear from me."

"But what about THEM?" cried the terrified bug,  for
at  that  very  instant  the  other  demons  had  reached  the
top at last and were leaping forward to seize them.

They ran for the stairs, bowling over the disconsolate
Senses  Taker,  ledger,  ink  bottle,  eyeshade,  and  all,  as
they went. The Humbug dashed up first, then Tock, and
lastly Milo,  almost  too  late,  as a  scaly arm brushed his
shoe.

The dangerous stairs danced dizzily  in  the wind,  and
the  clumsy demons  refused  to  follow;  but  they howled
with  rage  and  fury,  swore  bloody  vengeance,  and
watched  with  many  pairs  of  burning  eyes  as  the  three
small  shapes  vanished  slowly  into  the  clouds.

"Don't  look  down,"  advised  Milo  as  the  bug  tottered
upward  on unsteady  legs.

Like  a  giant  corkscrew,  the  stairway  twisted  through
the darkness, steep and narrow and with no rail to guide
them. The wind howled cruelly in an effort to tear them
loose,  and  the  fog  dragged  clammy  fingers  down  their
backs; but up the giddy flight they went, each one help­
ing  the  others,  until  at  last  the  clouds  parted,  the  dark­
ness  fell  away,  and  a  glow  of  golden  sunrays  warmed
their arrival.  The castle gate  swung smoothly open, and
on  a  rug  as  soft  as  a  snowdrift  they  entered  the  great
hall  and  they  stood  shyly  waiting.

"Come  right  in,  please;  we've  been  expecting  you,"
sang out  two sweet voices  in unison.

At  the  far end  of  the hall  a  silver  curtain  parted  and
two young women stepped forward. They were dressed
all  in  white  and  were  beautiful  beyond  compare.  One
was grave and quiet, with a look of warm understanding
in her eyes, and the other seemed gay and joyful.

"You must be the Princess of Pure Reason," said Milo,
bowing to  the  first.

She answered simply, "Yes," and that was just enough.
"Then you are Sweet Rhyme," he said, with a smile to

the other.
Her  eyes  sparkled  brightly  and  she  answered  with  a

laugh as friendly as  the mailman's ring when you know
there's a letter for you.

"We've  come  to  rescue  you  both,"  Milo  explained
very  seriously.



"And  the  demons  are  close behind,"  said  the worried
Humbug, still shaky from his ordeal.

"And  we  should  leave  right  away,"  advised  Tock.
"Oh,  they won't dare come up here," said Reason gen­

tly;  "and we'll  be down  there  soon  enough."
"Why  not  sit  for  a  moment  and  rest?"  suggested

Rhyme.  "I'm  sure  you  must  be  tired.  Have  you  been
traveling  long?"

"Days,"  sighed  the  exhausted  dog,  curling  up  on  a
large  downy  cushion.

"Weeks,"  corrected  the  bug,  flopping  into  a  deep
comfortable  armchair,  for  it  did  seem  that way  to him.

"It has been a long trip," said Milo, climbing onto the
couch  where  the  princesses  sat;  "but  we  would  have
been  here  much  sooner  if  I  hadn't  made  so  many  mis­
takes.  I'm afraid it's all my fault."

"You must never  feel  badly  about making mistakes,"
explained Reason quietly,  "as long as you take the trou­
ble to learn from them. For you often learn more by be­
ing  wrong  for  the  right  reasons  than  you  do  by  being
right for the wrong reasons."

"But there's so much to learn," he said, with a thought­
ful  frown.

"Yes,  that's  true,"  admitted  Rhyme;  "but  it's  not  just
learning  things  that's  important.  It's  learning  what  to
do  with  what  you  learn  and  learning  why  you  learn
things  at  all  that matters."

"That's  just  what  I  mean,"  explained  Milo,  as  Tock
and  the  exhausted  bug  drifted  quietly  off  to  sleep.
"Many of the things I'm supposed to know seem so use­
less  that  I can't  see  the purpose  in  learning them at all."

"You  may  not  see  it  now,"  said  the  Princess  of  Pure
Reason,  looking  knowingly  at  Milo's  puzzled  face,  "but
whatever  we  learn  has  a  purpose  and  whatever  we  do
affects everything and everyone else,  if even in  the tini­
est way. Why, when a housefly flaps his wings, a breeze
goes round  the world; when a speck of dust falls  to the
ground,  the entire planet weighs a littl e more; and when
you  stamp  your  foot,  the  earth  moves  slightly  off  its
course.  Whenever  you  laugh,  gladness  spreads  like  the



ripples  in a pond; and whenever you're sad, no one any­
where can be really happy. And it's much the same thing
with  knowledge,  for  whenever  you  learn  something
new,  the whole world becomes  that much richer."

"And  remember,  also,"  added  the  Princess  of  Sweet
Rhyme,  "that  many  places  you  would  like  to  see
are  just  off  the  map  and  many  things  you  want  to
know  are  just  out  of  sight  or  a  little  beyond  your
reach.  But someday you'll reach them all,  for what you
learn today, for no reason at all, will help you discover all
the wonderful secrets of tomorrow."

"I  think  I  understand,"  he  said,  still  full  of  ques­
tions  and  thoughts;  "but  which  is  the  most  impor­
tant  "

At  that moment  the  conversation was  interrupted by
a  far­off  chopping noise.  With  each  loud  blow,  the  en­
tire room and everything in it shook and rattled. Down
below, on the murky peak, the demons were busily cut­
ting the stairway loose with axes and hammers and saws.
Before  long  the  whole  thing  collapsed  with  a  tre­
mendous  crash and  the  startled  Humbug  leaped  to his
feet just in time to see the castle drifting slowly off into
space.

"We're  moving!"  he  shouted,  which  was  a  fact  that
had  already become  obvious  to  everyone.

"I think we had better leave now," said Rhyme softly,
and Reason agreed with a nod.

"But how will we  get  down?"  groaned  the  Humbug,
looking at the wreckage below. "There's no stairway and
we're  sailing  higher  every minute."



"Well,  time flies, doesn't  it?"  asked  Milo.
"On  many  occasions,"  barked  Tock,  jumping  eagerly

to his  feet.  "I'l l  take everyone down."
"Can you carry us all?" inquired the bug.
"For  a  short  distance,"  said  the  dog  thoughtfully.

"The  princesses  can  ride  on  my  back,  Milo  can  catch
hold of my tail, and you can hang on to his ankles."

"But what of the Castle in the Air?" the bug objected,
not  very pleased  with  the  arrangement.

"Let  it drift away,"  said Rhyme.
"And  good  riddance,"  added  Reason,  "for  no  matter

how beautiful  it  seems,  it's  still nothing but a prison."
Tock  then backed  up  three  steps  and,  with a  running

start,  bounded  through  the window with all  his  passen­
gers and began  the  long glide down.  The princesses  sat
tall and unafraid, Mil o held on as tight as he could, and
the  bug  swung  crazily,  like  the  tail  on  a  kite.  Down
through  the  darkness  they  plunged,  to  the  mountains
and the monsters below.

19.  The  Return  of Rhyme

and Reason

Sailing  past  three  of  the  tallest  peaks,  and  just  over
the  outstretched  arms  of  the  grasping  demons,  they
reached the ground and landed with a sudden jolt.

"Quick!"  urged  Tock.  "Follow me!  We'll  have  to  run
for  it."

With  the  princesses  still  on  his  back,  he  galloped
down the rocky trail—and not a moment too soon. For,
pounding down the mountainside, in a cloud of clinging
dust and a chorus of chilling shrieks,  came all the loath­
some  creatures  who  choose  to  live  in  Ignorance  and
who had waited so very impatiently.

Thick  black  clouds  hung  heavily  overhead  as  they
fled  through  the  darkness,  and  Milo,  looking  back  for
just a moment,  could see the awful shapes coming closer
and closer. Just to the left, and not very far away, were



the  Triple  Demons  of  Compromise—one  tall  and  thin,
one  short  and  fat,  and  the  third  exactly  like  the  other
two.  As  always,  they moved  in  ominous  circles,  for  if
one  said  "here,"  the  other  said  "there,"  and  the  third
agreed perfectly with both of  them.  And,  since  they al­
ways  settled  their  differences  by  doing  what  none  of
them  really  wanted,  they  rarely  got  anywhere  at  all—
and neither did  anyone  they met.

Jumping clumsily  from boulder to boulder and catch­
ing hold with his  cruel,  curving claws was  the Horrible
Hopping  Hindsight,  a  most  unpleasant  fellow  whose
eyes  were  in  the  rear  and whose  rear was  out  in  front.
He  invariably  leaped before he  looked  and never  cared
where he was going as long as he knew why he shouldn't
have gone to where he'd been.

And,  most  terrifying  of  all,  directly  behind,  inching
along  like  giant  soft­shelled  snails,  with  blazing  eyes
and wet anxious mouths, came the Gorgons of Hate and
Malice,  leaving a trail of slime behind them and moving
much more quickly than you'd think.

"FASTER!"  shouted  Tock.  "They're  closing  in."
Down from the heights they raced, the Humbug with

one  hand  on  his  hat  and  the  other  flailing desperately
in the air, Mil o running as he never ran before, and the
demons just a littl e bit faster than that.

From off on  the right, his heavy bulbous body lurch­
ing  dangerously on  the  spindly  legs which barely  sup­
ported  him,  came  the  Overbearing  Know­it­all,  talking
continuously. A dismal demon who was mostly mouth,
he was  ready at a moment's notice  to offer misinforma­

tion on any subject.  And, while he often tumbled heav­
ily, it was never he who was hurt, but, rather, the unfor­
tunate person on whom he fell.

Next  to him,  but  just  a  littl e behind,  came  the  Gross
Exaggeration, whose grotesque features and thoroughly
unpleasant manners were hideous to see, and whose rows
of  wicked  teeth  were  made  only  to  mangle  the  truth.
They hunted together, and were bad luck to anyone they
caught.

Riding along on the back of anyone who'd carry him
was  the  Threadbare  Excuse,  a  small,  pathetic  figure
whose  clothes  were  worn  and  tattered  and  who  mum­
bled the same things again and again, in a low but pierc­
ing voice:  "Well,  I've been sick—but  the page was  torn
out—I  missed  the  bus—but  no  one else  did  it—well,
I've been sick—but the page was torn out—I missed the
bus—but no  one else  did  it."  He  looked quite harmless
and  friendly  but,  once  he  grabbed  on,  he  almost  never
let  go.

Closer  and  closer  they  came,  bumping  and  jolting
each  other,  clawing  and  snorting  in  their  eager  fury.
Tock  staggered  along bravely with Rhyme  and  Reason,
Milo's  lungs  now  felt  ready  to  burst  as  he  stumbled
down  the  trail,  and  the  Humbug was  slowly  falling be­
hind.  Gradually  the  path  grew  broader  and  more  flat
as  it  reached  the bottom  of  the mountain and  turned to­
ward Wisdom. Ahead  lay light and safety—but perhaps
just a bit too far away.

And  down  came  the  demons  from  everywhere,  fren­
zied  creatures  of  darkness,  lurching  wildly  toward  their





prey. From off in the rear, the Terrible Trivium and the
wobbly  Gelatinous  Giant  urged  them  on  with  glee.
And  pounding  forward  with  a  rush  came  the  ugly
Dilemma, snorting steam and looking intently for some­
one to catch on the ends of his long pointed horns, while
his hoofs bit eagerly at  the ground.

The  exhausted  Humbug  swayed  and  tottered  on  his
rubbery legs, a look of longing on his anguished face. "I
don't  think  I  can  "  he  gasped,  as  a  jagged  slash  of
lightning ripped  open  the  sky  and  the  thunder  stole his
words.

Closer  and  closer  the  demons  loomed  as  the  desper­
ate chase neared its end. Then, gathering themselves for
one final leap, they prepared to engulf first the bug, then
the boy, and lastly the dog and his two passengers. They
rose as one and

And suddenly stopped, as if frozen in mid­air, unable
to move,  staring ahead in terror.

Mil o  slowly  raised  his  weary  head,  and  there  in  the
horizon, for as far as the eye could see, stood the massed
armies of Wisdom,  the  sun glistening from  their swords
and  shields,  and  their  bright  banners  slapping  proudly
at  the  breeze.

For a moment everything was silent. Then a thousand
trumpets sounded—then a thousand more—and, like an
ocean wave, the long line of horsemen advanced, slowly
at first, then  faster and faster, until with a gallop and a
shout, which was music  to  Milo's  ears,  they swept  for­
ward  toward  the horrified demons.



There  in the lead was King Azaz, his dazzling armor
embossed  with  every  letter  in  the  alphabet,  and,  with
him,  the  Mathemagician,  brandishing  a  freshly  sharp­
ened  staff.  From  his  tiny  wagon,  Dr.  Dischord  hurled
explosion  after  explosion,  to  the  delight  of  the  Sound­
keeper,  while  the  busy  DYNNE  collected  them  almost
at  once.  And,  in  honor  of  the  occasion,  Chroma  the
Great  led his  orchestra  in  a  stirring display  of patriotic
colors.  Everyone  Milo  had  met  during  his  journey  had
come to help—the men of the market place,  the miners
of  Digitopolis,  and  all  the  good  people  from  the  valley
and  the  forest.

The  Spelling  Bee  buzzed  excitedly  overhead  shout­
ing, "Charge—c­h­a­r­g­e—charge—c­h­a­r­g­e." Canby,
who,  as  everyone  knew,  was  as  cowardly  as  can  be,
came all the way from Conclusions to show that he was
also as brave. And even Officer Shrift, mounted proudly
on a long,  low dachshund,  galloped  grimly along.

Cringing with fear, the monsters of Ignorance turned
in  flight and,  with anguished  cries  too horrible  ever  to
forget,  returned  to  the  damp,  dark  places  from  which
they  came.  The  Humbug  sighed  with  relief,  and  Milo
and  the  princesses  prepared  to  greet  the  victorious
army.

"Well done,"  stated  the Duke of Definition,  dismount­
ing and grasping Milo's hand warmly.

"Fine  job,"  seconded  the  Minister  of  Meaning.
"Good Work," added the Count of Connotation.
"Congratulations,"  proposed  the  Earl  of  Essence.

"CHEERS,"  recommended  the  Undersecretary  of
Understanding.

And,  since  that's  exactly  what  everyone  felt  like  do­
ing,  that's  exactly  what  everyone  did.

"It's  we  who  should  thank  "  began  Milo,  when
the  shouting  had  subsided,  but,  before  he  could  finish,
they had unrolled  an  enormous  scroll.

And,  with  a  fanfare  of  trumpets  and  drums,  they
stated  in order that:

"Henceforth,"
"And  forthwith,"
"Let  it  be  known  by  all  men"
"That  Rhyme  and  Reason"
"Reign once  more  in  Wisdom."



The  two  princesses  bowed  gratefully  and  warmly
kissed their brothers, and they all agreed that a very  fine
thing  had  happened.

"And furthermore," continued the proclamation,
"The boy named Milo "
"The  dog  known  as  Tock,"
"And  the  insect  hereinafter  referred  to  as  the  Humbug"
"Are  hereby  declared  to  be"
"Heroes of the realm."
Cheer  after  cheer  filled  the  air,  and  even  the  bug

seemed  a  bit  embarrassed  at  having  so  much  attention
paid to him.

"Therefore," concluded the duke, "In honor of their glorious
deed,  a royal holiday is declared. Let there be  parades  through

every  city  in  the  land  and  a  gala  carnival  of  three  days'  duration,
consisting  of  jousts,  games,  feasts,  and  follies."

The  five  cabinet  members  then  rolled  up  the  large
parchment  and,  with  many  bows  and  flourishes,  re­
tired.

Swift  horsemen  carried  the  news  to  every  corner  of
the kingdom,  and,  as  the parade  slowly wound  its way
through  the  countryside,  crowds  of  people  gathered  to
cheer  it  along.  Garlands  of  flowers  hung  from  every
house  and  shop  and  carpeted  the  streets.  Even  the  air
shimmered  with  excitement,  and  shutters  closed  for
many  years  were  thrown  open  to  let  the  brilliant  sun­
light shine where it hadn't shone in so long.

Milo,  Tock,  and  the  very  subdued  Humbug  sat
proudly  in  the  royal  carriage  with  Azaz,  the  Mathe­
magician,  and  the  two  princesses;  and  the  parade
stretched  for  miles  in  both  directions.

As  the  cheering  continued,  Rhyme  leaned  forward
and touched Mil o gently on the arm.

"They're  shouting for you,"  she  said with a  smile.
"But  I  could never have  done  it,"  he  objected,  "with­

out  everyone  else's  help."
"That  may  be  true,"  said  Reason  gravely,  "but  you

had  the  courage  to  try;  and  what  you  can  do  is  often
simply a matter of what you will  do."

"That's why,"  said  Azaz,  "there was  one  very  impor­
tant thing about your quest that we couldn't discuss until
you  returned."

"I  remember,"  said  Mil o  eagerly.  "Tell  me  now."
"It  was  impossible,"  said  the  king,  looking  at  the

Mathemagician.
"Completely  impossible,"  said  the  Mathemagician,

looking at the king. "Do you mean  " stammered  the
bug, who suddenly felt a bit faint.

"Yes,  indeed,"  they  repeated  together;  "but  if  we'd
told you then, you might not have gone—and, as you've
discovered,  so many  things  are possible  just as  long as
you don't know they're  impossible."

And  for  the  remainder of  the  ride  Milo didn't utter a
sound.

Finally,  when  they'd  reached a broad,  flat plain mid­
way  between  Dictionopolis  and  Digitopolis,  somewhat
to the right of the Valley of Sound and a littl e to the left
of  the  Forest  of  Sight,  the  long  line  of  carriages  and
horsemen  stopped,  and  the  great  carnival  began.

Gaily  striped  tents  and  pavilions  sprang  up  every­
where  as  the  workmen  scurried  about  like  ants.  Within



minutes  there  were  racecourses  and  grandstands,  side
shows  and  refreshment  booths,  gaming  fields,  Ferris
wheels,  banners,  bunting,  and  bedlam,  almost  without
pause.

The  Mathemagician provided a continuous display of
brilliant fireworks made up of exploding numbers which
multiplied  and  divided  with  breath­taking  results—the
colors,  of  course,  being  supplied  by  Chroma  and  the
noise  by  a  deliriously  happy  Dr.  Dischord.  Thanks  to
the Soundkeeper,  there was music and laughter and,  for
very brief moments, even a littl e silence.

Alec Bings  set up  an enormous  telescope and  invited
everyone  to  see  the  other  side  of  the  moon,  and  the
Humbug  wandered  through  the  crowd  accepting  con­
gratulations  and  recounting  in  great  detail  his  brave  ex­
ploits,  most  of  which  gained  immeasurably  in  the  tell­
ing.

And each evening, just at sunset, a royal banquet was
held.  There  was  everything  imaginable  to  eat.  King
Azaz  had  ordered  a  special  supply  of  delicious  words
in  all flavors and,  for  those  who  liked  exotic  foods,  in
all  languages,  too.  The  Mathemagician had  provided  in­
numerable  platters  of  division  dumplings,  which  Milo
was very careful to avoid, for, no matter how many you
ate,  when  you  finished  there  was  more  on  your  plate
than when you began.

And,  of  course,  following  the meal came  songs,  epic
poems, and speeches  in praise of the princesses and the
three  gallant  adventurers  who  had  rescued  them.  King
Azaz and the Mathemagician pledged that every year at

this same time they would lead their armies to the moun­
tains  of  Ignorance  until  not  one  demon  remained,  and
everyone  agreed  that  no finer carnival  for  no finer rea­
son had ever been held in Wisdom.

But even things as fine as all that must end sometime,
and late on the afternoon of the third day the tents were
struck,  the  pavilions  were  folded,  and  everything  was
packed ready  to  leave.

"It's  time  to go now," said Reason,  "for there is much
to  do."  And,  as  she  spoke,  Mil o  suddenly  remembered
his  home.  He  wanted  very  much  to  go  back,  yet  some­
how he  could  not bear  the  thought  of  leaving.



"And so you must say good­by," said Rhyme, patting
him  gently  on  the  cheek.

"To  everyone?"  said  Milo  unhappily.  He  looked
around  slowly  at  all  the  friends  he'd  made,  and  he
looked very hard so as not to forget any of them for even
an  instant.  But mostly he looked at Tock and the Hum­
bug,  with  whom  he  had  shared  so  much—the  perils,
the  dangers,  the  fears,  and,  best  of  all,  the  victory.
Never had  anyone  had  two more  steadfast  companions.

"Can't  you  both  come  with me?"  he  asked,  knowing
the answer as he said it.

"I'm  afraid  not,  old  man,"  replied  the  bug.  "I'd  like,
to,  but  I've  arranged  a  lecture  tour  which  will  keep  me
occupied  for  years."

"And  they  do  need  a  watchdog  here,"  barked  Tock
sadly.

Mil o embraced  the bug who,  in his most  typical fash­
ion,  was  heard  to  mumble  gruffly,  "BAH,"  but  whose
damp  eyes  told  quite  a  different  story.  Then  the  boy
threw his  arms  around  Tock's neck and,  for  just a mo­
ment,  held  on very  tightly.

"Thank  you  for  everything  you've  taught  me,"  said
Mil o  to everybody as a tear rolled down his  cheek.

"And  thank you  for what you've  taught us,"  said  the
king—and,  as  he  clapped  his  hands,  the  littl e  car  was
brought forward, polished like new.

Mil o got  in  and, with one  last  look,  started down  the
road, with everyone waving him on.

"Good­by,"  he  shouted.  "Good­by.  I'll  be  back."



"Good­by," shouted Azaz. "Always remember the im­
portance  of words."

"And  numbers,"  added  the  Mathemagician  force­

fully.
"Surely  you  don't  think numbers  are  as  important as

words?" he heard Azaz shout from the distance.
"Is that so?" replied the Mathemagician a little more

faintly. "Why, if  "
"Oh dear,"  thought Milo;  "I  do hope  they don't  start

it all again." And in a moment they had faded from sight
as the road dipped,  turned, and headed for home.

20. Good­by and Hello

As  the  pleasant  countryside flashed by  and  the wind
whistled a tune on the windshield,  it suddenly occurred
to Milo that he must have been gone for several weeks.

"I  do  hope  that  no  one's  been worried,"  he  thought,
urging the car on faster. "I've never been away this long
before."

The  late­afternoon  sun  had  turned  now  from  a  vivid
yellow to a warm lazy orange, and it seemed almost as
tired as he was. The road raced ahead in a series of gen­
tle curves that began to look familiar, and off in the dis­
tance  the  solitary  tollbooth  appeared,  a  welcome  sight
indeed.  In a few minutes he reached the end of his jour­
ney, deposited his coin, and drove through. And, almost
before  realizing  it,  he  was  sitting  in  the  middle  of his
own room again.

"It's  only  six  o'clock,"  he  observed  with  a  yawn,  and



then,  in  a  moment,  he  made  an  even  more  interesting
discovery.

"And  it's still today!  I've been gone for only an hour!"
he  cried  in amazement,  for he'd certainly never realized
how much he could do in so short a time.

Mil o was much  too  tired  to  talk  and  almost  too  tired
for dinner, so, without a murmur, he went off to bed as
soon as he could. He pulled the covers around him, took
a  last  look  at  his  room—which  somehow  seemed  very
different  than  he'd  remembered—and  then  drifted  into
a  deep  and  welcome  sleep.

School went very quickly the next day, but not quickly
enough,  for  Milo's  head  was  full  of  plans  and his  eyes
could  see  nothing  but  the  tollbooth  and  what  lay  be­
yond.  He  waited  impatiently  for  the  end  of  class,  and
when  the  time finally came,  his  feet  raced his  thoughts
all the way back to the house.

"Another  trip!  Another  trip!  I'll  leave  right  away.
They'll all be so glad to see me, and I'll  "

He  stopped  abruptly  at  the  door  of  his  room,  for,
where  the  tollbooth  had  been  just  the  night  before,
there  was  now  nothing  at  all.  He  searched  frantically
throughout  the  apartment,  but  it  had  vanished  just  as
mysteriously  as  it  had  come—and  in  its  place  was  an­
other  bright­blue  envelope,  which  was  addressed  sim­
ply:  "FOR  MILO, WHO  NOW KNOWS THE  WAY."

He  opened  it  quickly  and  read:

Dear  Milo,
You have now completed your trip, courtesy of

the  Phantom  Tollbooth.  We  trust  that  everything
has  been  satisfactory,  and  hope  you  understand
why we had  to come  and collect  it. You  see,  there
are  so many other boys and girls waiting  to use  it,
too.

It's  true  that  there  are  many  lands  you've  still
to visit  (some of which are not even on  the map)
and  wonderful  things  to  see  (that no  one  has  yet
imagined),  but  we're  quite  sure  that  if  you  really
want to, you'll find a way to reach them all by your­
self.

Yours truly,

The  signature was blurred and  couldn't be  read.
Mil o walked sadly  to the window and squeezed him­

self  into one corner of  the  large armchair.  He felt very
lonely and desolate  as  his  thoughts  turned  far away—
to the foolish,  lovable bug;  to the comforting assurance
of  Tock,  standing  next  to  him;  to  the  erratic,  excitable
DYNNE;  to littl e Alec, who, he hoped, would someday
reach the ground; to Rhyme and Reason, without whom
Wisdom  withered;  and  to  the  many,  many  others  he
would  remember always.

And  yet,  even  as  he  thought  of  all  these  things,  he
noticed  somehow  that  the  sky  was  a  lovely  shade  of
blue and that one cloud had the shape of a sailing ship.
The  tips  of  the  trees  held  pale,  young  buds  and  the
leaves  were  a rich  deep  green.  Outside  the  window,
there was  so much  to  see,  and hear,  and  touch—walks
to  take,  hills  to  climb,  caterpillars  to  watch  as  they



strolled  through  the  garden.  There  were  voices  to  hear
and conversations to listen to  in wonder, and  the special
smell  of  each day.

And,  in  the  very  room  in  which  he  sat,  there  were
books  that  could  take  you  anywhere,  and  things  to  in­
vent,  and make,  and build,  and  break,  and  all  the  puz­
zle and excitement of everything he didn't know—music
to  play,  songs  to  sing,  and worlds  to  imagine  and  then
someday  make  real.  His  thoughts  darted  eagerly  about
as  everything  looked new—and worth  trying.

"Well,  I would  like  to  make  another  trip,"  he  said,
jumping  to  his  feet;  "but  I  really  don't  know  when  I'll
have  the  time.  There's  just  so much  to  do  right here."


